第二章（1）
16
複習的某一天，喬巧打來電話。
我手機上顯示的是十一位阿拉伯數字，她電話沒有被我存進手機。
我存的都是經常聯繫的朋友或同學的電話，很多有過一面之交的人的號碼，被我記在一個本上，這個本子對我並不重要，即使丟失，也無關痛癢，因為上面記錄的電話可能我這輩子也不會用到，喬巧的電話就在其中。我這時並沒有和她成為朋友的願望，僅僅把她看作是生活中諸多擦肩而過的路人之一，沒想到她把我認真對待了。
喬巧在電話里問我:「生活的出路找到了嗎?」
我說:「找到了，不知道是否平坦。」
喬巧問:「一條什麼樣的路?」
我說:「考研，目前惟一的出路。」
喬巧說:「任重道遠啊。」
我說:「我已經做好了鏟妖除怪、披荊斬棘的準備，這幾天我一直在和英語單詞做鬥爭，可惜收穫寥寥。現在正練聽力呢。」
喬巧說:「你確信能通過初試嗎，第一次看見對自己如此有信心的人，革命鬥爭忌諱的就是盲目樂觀。」
我說:「我悲觀還來不及呢，一點兒把握都沒有，所以這不練習聽力嘛。」
喬巧說:「英語初試不考聽力你不知道?」
我說:「啊?!還不考什麼，趕緊跟我說說，作文還考嗎?」
喬巧說:「都考，就是取消了聽力，又加了一篇作文和完形填句。」
我說:「幸虧現在提醒我了，要是考試前一天才知道這個事兒，我非哭不可，差點兒南轅北轍。」
喬巧說:「有沒有想過複習的捷徑?」
我說:「考慮過，但是考場制度嚴格，作弊無從下手。」
喬巧說:「這是什麼思維，不作弊就沒有辦法了嗎?」
我說:「難道你認識出題的老師?」
喬巧說:「為什麼你總往不勞而獲的方面想。」
我說:「我想不出更好的方法了。」
喬巧說:「書山有路勤為徑，你得靠自己的努力。」
我說:「還以為你有什麼更好的辦法，說了等於沒說，這個道理我從上小學的第一天起就懂。」
喬巧說:「可是不能做無用功，勁兒得用對地方，阿基米得為什麼說他能撬起地球，就是因為知道應該在什麼地方使勁。」然後喘了口氣說，「像你這樣在家閉門造車不管用，學校有個考研輔導班，都是名師講課，針對性強，告訴你什麼是重點，什麼可以不用看，我已經報名了。」
我說:「我不用他告訴，我把大綱里要求的都看了，非重點也當重點對待，不信考不過。」我一直都認為開辦那些輔導班的惟一目的就是掙錢，至於對考研究竟有多大幫助，另當別論。
喬巧說:「你有病啊，能省事兒幹嗎不省，省下時間和精力幹什麼不好。」
我說:「我精力旺盛，浪費還浪費不過來呢。」
喬巧說:「那我不管你了，愛怎麼著就怎麼著吧。」
我說:「多謝關心，你我都準備考研，時間挺緊的，沒事兒就別打電話了……」還沒說完，那邊就掛了。
不知道是她手機沒電了，還是生氣了。不願意理我更好，我正不想被人干擾，對不熟悉的人和沒有感情或友誼基礎的人一概敬而遠之。以前總以為人認識得越多越好，朋友越多越牛逼，但後來發現，並非如此，結識的大部分人並不能當作朋友，只是雜人，這樣的人認識太多是浪費生命。我現在的人生觀是:一個星期多看一本書，比多見一個陌生人對自己更有益。
對於喬巧，我的態度是:到此為止，不必深交。出於她相貌尚好的考慮，即使浪費一點點時間和生命也無妨，所以下次再打電話或見面的話，聊上幾句並不為過，如果沒有這一點考慮，我可以索性把她忘掉。
我按自己習慣的方式，一直在家複習。直到有一天看到《北京晚報》，上面說考研大軍正全力以赴進入備戰階段，許多外地考生已經進駐北京，參加各種輔導班，鬥志昂揚，磨刀霍霍，勢在必得。
看完嚇一大跳，我最怕這樣的人了，干點兒什麼事兒都跟玩命似的，我喜歡順其自然。但既然對手都這樣，我也不能無所謂了，得有所行動。
該買的書差不多齊了，就差參加輔導班了。這些班對考生是否有幫助，不好說。有人沒上就考上了，有人上三種班也考不上。它的作用並不直接在知識的掌握上，而更多在心理上，就像偉哥之於男人———我始終認為這種葯是作用在心理而不是生理上，如果把巧克力豆當偉哥吃下去了，說不定效果會更好———如果沒有參加輔導班，就會缺乏信心，好比一個知道自己有問題的陽痿患者，越想著自己不行，就越是不行。而如果上全了所有輔導班，不能說你是實力最強的，但至少是最自信的。
思前想後，我還是決定上，就為了給自己個交代，落榜無憾。
為了不成為考研成功率的分母，我給喬巧打了電話:「現在報名還來得及嗎?」
17
我和喬巧報名上了考研班。
在考研班裡，有個老師小有名氣，在諸多輔導班招攬生意的海報上都能看到他的名字，號稱押題命中率百分之八十，如同一部商業電影為了賣座而請來的明星。他先做了一番自我介紹，透露了押題準確的原因:他和出題的老師住對門，對出題老師的秉性比較了解，知道對方關心的話題，這往往就是出題的方向，而且每到出題前夕，他都要去找出題的老師喝酒，爭取把對方灌趴下，好套出一些內幕，還經常讓自己老婆和出題老師的老婆一起拉家常、逛商場，詢問對方的丈夫睡覺的時候都說些什麼和政治有關的夢話，除此之外，他的書房和出題老師的書房僅一牆之隔，出題老師有每寫出一道題后都朗讀一遍的習慣，卻不知隔牆有耳，對門正帶著聽診器貼在牆上偷聽，然後把各種途徑聽來的消息綜合匯總，差不多就是考試卷子了。
這樣一說，自然少不了掌聲，學生們都以為遇到了救世主，考試通過有望了。但是後面的講課，卻讓眾人大失所望，差不多每頁都有重點，每段都要求記憶，照這樣下去，輔導班上與不上並沒有區別，反正書上有的都畫了，還不如自己回家背。我們知道考的東西都在書上，但更想知道書上哪些內容不考。
老師對此的答覆卻是:「沒有辦法，出題老師喝酒的時候和我說了很多話，他老婆和我老婆逛商場的時候也講個沒完沒了，我經常聽到他在書房裡成段成段地朗誦課本，這些信息哪一條都不能不重視，大家就多用點兒功，多花些時間來背吧。」台下立即發出無數聲嘆息，怨聲載道。
好在這個老師把控現場的能力較強，知道下面有了情緒，便像討好女朋友一樣，開始討好學生，拿蔣介石和他老婆開了幾個玩笑，引得眾人一笑，氣氛暫時輕鬆了。後面每講一個知識點，都由此引出一個笑話，這種講課風格十分取悅學生，漸漸和學生打成一片，沒有了距離。
在一片歡聲笑語中，下課鈴響了。
18
一個周末，我和喬巧下了考研班去書店買書，老師推薦了一本《當代世界政治經濟》讓買來背。今年又是世界局勢動蕩的一年，恐怖分子猖獗，中東地區政局不穩定，拉登尚未抓
住，欠揍的小日本敢向聯合國耍牛逼，特別是美國，居然想做全世界的主人，大家怎麼可能答應……這些事情搞得當代世界政治經濟局勢一塌糊塗，我真希望要麼一切趨於平穩，考試不用考，要麼世界大戰趕緊打起來，這樣一來還考他媽什麼試啊。
按平時的習慣，每周末喬巧都要回家和她哥吃一頓飯，今天卻不想回去，非要和我呆在一起。這一舉動，讓我想起了一個俗不可耐的問題:「如果我和你哥都掉河裡了，你先救誰?」
喬巧說:「我哥沒你笨，不會掉河裡的。」
「我也沒那麼笨，我是說如果，假設我們倆一不留神，腳下一滑，都掉進去了。」我說。
「當然是你了唄。」喬巧說。聽得我洋洋自得，她又說:「因為我哥會游泳。」
「好像我不會游泳似的。」我說，「假設我們掉進的是汪洋大海，浩瀚無垠，不要說你哥，就是張健也游不到岸邊。」
喬巧說:「張健都游不到盡頭，我更不可能了，自身還難保呢，舍己也救不了人。再說了，這種事情根本就不可能發生，別問這麼庸俗的問題好不好。」
喬巧覺得庸俗就好，真怕哪天她會問我:「如果她和周舟同時掉下去，我會先救誰。」
我說:「你不回去吃飯，不給你哥打個電話啊。」
喬巧說:「不用了，也不是什麼大事兒。」
我說:「就怕咱倆纏綿的時候，你哥突然來電，影響情緒。」
喬巧說:「那我現在就關機。」說著掏出手機就要按，這時候來了一個電話，喬巧看著來電顯示說，「我哥的，再晚一秒就打不進來了。」
喬巧接通電話:「哥……剛下課……我正好也不想回去……不幹嗎，在學校看書……嗯，就這樣。」然後掛了電話，對我說，「他有事兒，說太忙，沒時間回家。」
我說:「是不是忙著給你找嫂子呢。」
喬巧說:「但願如此，以後我可解放了。」
進了書店，一看到眼前琳琅滿目的考研書籍我就肝膽俱顫，什麼《考研政治1500題》，《考研英語30天衝刺》……在題目數量和時間上對我進行了一番視覺轟炸，看得我頭昏腦漲，望而卻步，趕緊退了出來，在門口等喬巧。
我觀察著過往的路人，發現不同的人，走路的特點也不同。正處於花季的女孩們在大庭廣眾之下，走起路來都有些裝腔作勢，通俗地說就是，都有點兒拿著的勁兒———因為她們年輕，自我感覺良好，以為大家都往自己這兒看———大街上雖然沒有音樂，她們走起來卻總讓你感覺到音樂的存在，兩條腿不是簡單的前後擺動，上下也有幅度，腳落地的時候像把菜刀往下剁，節奏感很強，有點兒模特步的意思。而到了黑燈瞎火渺無人煙的地方，這股勁兒便泄了，就像那些時尚明星們在家不用化妝露出憔悴的真面目一樣。
而中老年婦女就不一樣，趿拉著鞋，腳離地不超過三公分，反正不是什麼好鞋，三十塊錢一雙，磨破了就再換新的;貓著個腰，也想腰桿挺得筆直，可因為長身體的時候趕上了自然災害，成年後又不注意補鈣，所以隨著年齡的增長，身體形狀一點兒一點兒由感嘆號變成了問號，再過幾年就該往句號方向發展了。她們身上也肩負著眾人的目光，開車的司機離老遠看見她們就減速，盡量躲著走，生怕蹭著惹一身麻煩，她們要是摔一個跟頭，那可不得了，要麼別讓她爬起來，爬起來就不依不饒;老頭的眼睛也盯在她們身上，跟個星探似的，看哪個有發展潛力，秧歌隊正缺人，需要新生力量的加入，但因為老眼昏花，往往看走眼，經常把走路順拐的老太太拉進隊伍，扭起秧歌來，總讓打鼓的老頭以為自己的鼓點錯了。