楔子

他們是夫妻。他們同住在一個屋檐下。

然而夜裡，他們卻是分開的。

汝音睡在東廂房，她的丈夫——裕子夫，則睡在西廂房。

婚後一年，他們一直都是這樣生活的。

但今夜，汝音穿過幽幽的長廊，來到她丈夫的房間。

夜深了，他還沒入睡，汝音在他的書房裡找到他。

她看到他在讀幾份奏本，神情嚴肅。不過，她的丈夫一直都是這樣，才三十齣頭，年輕端正的五官總鎖著一種滄桑的肅穆與輕愁，她甚至從來沒見過他笑。

她想，會不會是因為他年紀輕輕就得背上一個沉重封號的緣故呢？

清穆侯，在這個國家，甚至是牡國，只要一提起，總能引起眾人的議論。

忽然，一聲重響驚醒了她。

她看到她丈夫拿起他的細煙管，對著銅盆敲出裡頭沒味的煙屑，又重新在煙管里添上煙膏與藥草，正點了火要抽上一口。

濃郁的藥味讓汝音覺得很難受，她實在不懂，為什麼她的丈夫能忍受這宛如垂暮老人的味道？

她深吸一口氣，走了進去。

「子夫。」她輕聲喚他。

裕子夫抬起頭，定定地看著汝音，等著她繼續說下去。

他的注視，讓汝音愣怔一會兒。他那雙透著青如翠山色澤的眼眸，不但稀奇，更讓他的每一個眼神都染上冷漠疏離的感覺。

所以她討厭這種青色，這種讓她覺得拒人於千里之外的⋯⋯疏離感。

「子夫⋯⋯今晚、今晚，可以請你、請你⋯⋯那個⋯⋯」她害怕、她羞窘，她根本就說不出口。

汝音就這樣張著小嘴，與裕子夫遙遙對望。

裕子夫吸了口煙，再緩緩吐了口氣。

汝音還是支支吾吾的，根本就說不出一句完整的話。

「有什麼事？」裕子夫聲音平板，沒有絲毫的不耐。

「請你⋯⋯」汝音豁出去了。「和我同床。」

裕子夫微微挑了挑眉，仍是一如以往的不發一語。

汝音繼續說著。「我、我父親說⋯⋯他想要個孫子。」

他沉吟一聲，算是回應。

「所以，我們⋯⋯得同床。就今晚⋯⋯就今晚。」汝音的口氣像是一種懇求，又像是在劃分界線般的強調。

頓時，室內安靜了一陣子。

「我知道了。」說完，裕子夫繼續讀著手中的奏本。

汝音一愣，不知道接下來她還要做些什麼？

過了好一陣子，裕子夫抬首，卻看到自己的妻子還站在那兒，一臉不知所措。

他邊讀著奏本，邊淡淡地說：「天冷，先到房裡，我一會兒就來。」

汝音吶吶地點頭。

她正打算要走出書房，卻又覺得自己似乎應該要說些什麼。

於是她回身，很誠懇對她的丈夫鞠躬。「謝謝。」

對丈夫願意與自己共房，她說謝謝是因為她不想失了禮數。

但她隱隱覺得自己的這聲謝謝，其實把兩人的關係又推得更遠了。

這樣對嗎？

可即使不對，她也不知道自己到底要怎樣和這個男人相處。

成親之後的這一年，他們幾乎沒有一天是活得像一對夫妻的。

裕子夫看著她良久，最後淺淺道出一句。「不客氣。」

就像他隨手遞了一個東西給她，她說謝謝，他則回答不客氣。

明明兩人說的是夫妻間最親密的事，他們卻只能這樣。

汝音又回到那條幽幽的長廊上，她默默地望著位於長廊底端黑漆漆的卧房，慢慢地走過去。

她的步伐、她的身影，被廊上的裝飾精美的燈，篩下了許多孤寂⋯⋯