楔子

【楔子】

誰要娶這個做事不精心的窩囊廢？你把她嫁出去，丟咱們的臉？

做事不精心，沒關係，要會生孩子，還是替那大宅門人家生，才要緊。

她這種貨色嫁進去，自己被嫌死就算了，不要牽扯到咱家來。更何況你的小女兒呢？你不疼咱倆的孩子嗎……

欸！欸！只要嫁給盛德號那藥罐子兒，那老周就願意替咱們開三家分號呢！

那好啊！很好啊！就讓慶蒔嫁過去吧！

這由不得你拒絕，慶蒔。

什麼樣的刁難、欺辱，她都能忍、都有辦法忍。

但是，這次她真的不知道該怎麼辦才好。

那些話，連在她睡夢中也不肯放過她，還是要這樣的折騰她。

這種快要窒息的悲傷難受，就好像她七歲那一年，母親過世，永遠離她而去一樣……

這種絕望感太相似了。

她夢到了七歲那年，凄涼、寒冷的雪景，眼睜睜看著母親入棺的那一日。

白雪染白了整座內院，所有植物花卉都被埋在冰霜下，后罩房后的小花園一片死寂。

只有一株梅樹。

它昂然立在雪地上，它的枝枒線條，就像剛厲的書法筆畫，深深地刻烙在白茫茫、像白紙般的視線里。

慶蒔記得，七歲的她，一躲進那小花園，就看到這棵梅樹。

這棵梅樹是她那年春天，與母親在東便門外的郊區撿到的。它本是一棵虛弱、但根莖俱全的樹苗，喜歡蒔花弄草的母親，便將這小樹苗帶回家，種在後院里，經過母女倆的細心照顧，這棵樹已經長得與屋檐齊高了。

小慶蒔一看到這株梅樹，就想到了母親。母親被花心的父親冷落了，最後抑鬱寡歡，病死了，離開她了……慶蒔本來不想哭的，但是一看到這株梅樹，她就想起母親蒼白的面容、在喪禮上沒掉過一滴淚的父親，還有那總是抬高下巴、斜眼看她的年輕女人——她還沒進門的「後娘」。越想越難過、越想越害怕，小慶蒔再也忍不住了，便跑到那株梅樹下，窩在那兒，掉下眼淚。

她不敢大聲哭，她不要人知道她會難過、她會哭泣，那隻會讓別人覺得她好欺負。她憋著氣，努力噎下哭聲，胸口卻因此發疼，好像有東西爆裂開來。

不要有聲音、不要有聲音……她顫抖地想。但她快喘不過氣了，她想呼吸，於是張開了嘴——

「娘啊……」卻喊出了這聲哭咽。

這聲喊出，所有情緒都脫韁了。

雖然她和她冷情的父親一樣，沒在喪禮上哭過一聲，可是她的心底卻充滿了恐懼、彷徨，沒有母親的世界，誰來保護她、誰來陪伴她？父親嗎？後娘嗎？

「娘啊——娘啊——」她哭叫著、吶喊著，想要把母親喚回來。她不要父親、不要後娘，她不要這些只會冷眼瞪她的人！

她終究只是個孩子，撐不住這樣劇烈的恐懼與悲傷。她就在這寒冷的雪地里，哭了半個時辰。

後來，她聽見有人踩進了鬆軟的雪地里，傳來了沙沙的腳步聲。

慶蒔一驚，又憋住了呼吸，止住哭聲。她顫抖著，怕後頭的人會打她、罵她，責怪她的懦弱。她猜，這人會是父親？還是後娘？他們發現她在為母親難過，會不會像之前父親為了後娘的事，跟母親大吵一架，然後遷怒於她，把她吊在樑柱上，用鞭子抽她？

她的身子縮得更緊，像一團小球。她靜靜地等待罵聲，以及揮下來的力道。

最後，她等到的是——

一個充滿清淡香氣的，擁抱。

她倒抽一口氣，仍止不住抖顫，這擁抱的力量又增大，將她更往那溫暖的懷裡拉去。被這一抱，她才知道自己有多冷。

是娘嗎？她想。是娘聽到她的哭聲，所以回來看她了嗎？

這擁抱的溫柔，這使她放鬆的清新香氣，讓她想起母親的懷抱。

「娘！」她轉身，緊緊將臉貼進那人的胸口，熟悉的體味，讓她終於敢放肆地哭起來。

那人沒說什麼，只是輕輕地拍拍她的小肩膀，哄著她、安撫她。

此時，天上飄下了白白的「雪花」。一片一片，落在慶蒔的發上、肩上、頸窩裡。她一愣，這雪花不冷，還帶著一種清新的香氣。

是梅花的香氣。這寒天里，也只有梅花會盛開。

和記憶中母親的體味一樣。和這個抱著她的人身上的味道一樣。

她的娘，回來了……

一股心安在慶蒔的心中蔓延開來。這時她才覺得自己累了，眼皮快要闔上了，想要在這令她心安的懷抱里，好好睡上一覺。

在失去意識的前一刻，她聽到一個聲音對她說：「以後，由我來陪伴你。我保證，永遠永遠陪伴你，慶蒔……」