第十二章 冷靜的病人

「這個病人的情況很複雜，」東崗醫院明鏡的主治醫生是個和藹的老頭，白大褂的老頭看起來特別有親切感，令人心情愉快，如果不是他背後掛著許多人頭和大腦的解剖圖，或許他會是個很可愛的老頭。「首先我們來看一下他身體的基本情況，他胃裡有一個良性腫瘤，雖然不是胃癌，去年做了切除，但只剩下半個胃。這半個胃對病人的營養吸收來說是很不利的，他還有心律不齊，雖然心臟沒有什麼特別的疾病，但是心臟部位的神經和生物電，是有一些紊亂的。」

楊誠燕安靜地聽著醫生分析，只過了一天，她就和明淵乘飛機帶了遇見明鏡的那座城市，到了東崗醫院。這座醫院裡有太多不安的回憶，她默默站在那裡，看這熟悉的走廊，在幾年以前，綠彩被囚禁在這裡，蘇白在這裡倒下，她曾經和明鏡來這裡看過綠彩，那時候，他們都是所謂的正常人。而如今，住在這裡的，竟是明鏡？

「再說他的性格，住院的時候我們做了心理測試，測試表明，他是一個自我要求嚴格，極度追求完美，也就是說很好強的人。再看看他的履歷，他得過很多獎，其中有一些還是國際大獎，成績非常優秀，在運動方面、美術方面、音樂方面都有相當不錯的表現，進一步加強了這種傾向。之所以他形成了這種頑固的抑鬱症，頻繁的自殺，一定有某些時段遭受了嚴重的挫折，導致了他強烈的否定了自我。」白大褂老頭說，「除了好強之外，他還是個孤獨的人，不擅長和人交流溝通，在成長的過程中缺乏關愛，按道理來說這樣的孩子是比較危險的。他只是表現出強烈的否定自我，沒有強烈的否定他人，可見在他內心深處，覺得造成他目前困境的原因在他自己，而並沒有怨恨周圍的親人、或者朋友，他是個善良的孩子。」

楊誠燕安靜地聽著，臉上並沒有什麼特別的表情，明淵的表情卻似乎很痛苦。只聽老頭繼續說：「他不能和人順利的溝通，至今不肯告訴醫生他曾經遭遇了什麼困難，這是治療很難有進展的主要原因。」他看著楊誠燕，「在印象深刻的人的表格里，他只填了你一個人的名字，我們希望通過你了解他自我否定的原因。」

印象深刻的人……她怔怔的看著醫院牆壁上的圖畫，心裡不知道是什麼滋味，明鏡為什麼要自殺……他說他不想死的，她以為他很勇敢……他能放開對蘇白的感情，向警察提供了那個紅酒瓶子，他應該就能挺過那些事的陰影，然而綠彩說他能讓明鏡忘記一切，卻不能讓他接受一切，說那話的時候，綠彩也許就知道他會瘋吧？可笑她一直以為明鏡不會有事，因為他那麼絕情，那麼絕情地說對她很失望的人，那麼冷酷，怎麼可能會瘋呢？

「我想去看看他。」他對著明淵微微一笑，彷彿很鎮定，「他對你說了我什麼？」

明淵說：「他說……他恨你。」他看著楊誠燕，「有一次我從他的箱子里翻到你的課本，可能是什麼時候拿錯了的，他當著我的面摔了杯子。」他凝視著楊誠燕，「那是我唯一一次看見明鏡摔杯子。」

原來……你以為我，是明鏡自殺的原因。楊誠燕對著明淵微笑，「我要去見他。」

「我帶你去。」明淵的聲音很疲憊。

她安靜地跟著明淵往醫院深處走，腳步一如她當年和明鏡一起去看綠彩。

經過許多病房，聽多許多不似人聲的號叫，走在精神病院的病床區，真的會感覺人和獸的距離，如此接近。

明鏡的房間，在醫院的頂層，是個特別病房。這間病房據說以前從來沒有人住過，裡面設施齊全，有電視、電腦、空調、冰箱，以及豪華的傢具和陪住房間，是東崗醫院的豪華病房，在裡面住上一天，價格不菲。雖然裡面各種生活設施和酒店搬豪華，但因為明鏡頑固的自殺，所以他被用約束帶牢牢的綁在特製的大床上，一動也不能動。

他閉著眼睛，就如睡著了一樣躺在床上，頭髮也許因為很久沒有剪過，顯得有些長，微微蓋著眼睛。

她站在床邊，明淵默默退了出去，關上了房門。

房裡一片寂靜，監視器的紅燈亮著，房間里很白相間的鐘滴答響著，就像床上這個人的心跳一樣，機械而沒有活力。

一隻手輕輕地落在明鏡頭上，她輕輕摸了摸他的頭髮，明鏡的頭髮很柔軟，人家說頭髮軟的男生心善，耳根子軟，怎麼和他一點也不像呢？嗅了嗅明鏡的味道，輕輕淡淡的，一股力士清新海洋沐浴乳的味道，她看見他眼睫微微動了一下，知道他要醒了，在床邊拉了塊椅子，坐了下來。

他慢慢睜開眼睛，驀地看到眼前的人，手腕猛地用力掙了一下，顯然是受到了刺激，微微咬了咬唇，他淡淡地問：「你來幹什麼？」

「你爸爸帶我來看你。」她如實說。

他目光直視著他，不再說話，就如眼前沒這個人一樣。

她解開了他右手的約束帶，明鏡的手腕被約束帶勒出了一條深深的紅痕，很快綁住明鏡四肢的約束帶被她一一解開，「明鏡，好久不見了。」說這話的時候，驀地想起前不久看的電視劇，是哪個女人對她的男人說「我們再也回不去了」？

「我爸為什麼要找你來？」

「我不知道，我想可能他以為你是為了我……才會自殺。」她輕輕地笑了笑，「他高估我了。」

他沉默，眼神很冷漠。

「蘇白已經死了四年了，我不知道你……你……」她靜了下來，不知道該怎麼接下去，「我不知道你是怎麼想的，大家都很關心你，我、彩、余君、還有你爸爸媽媽，都很關心你，為什麼還是會想死呢？」

明鏡不回答，過了很久，病房裡一片安靜，「崔老師好嗎？」

她沒有想到他會問出這樣一句話，怔了一怔，「還好吧，我聽說他表現得很好，也許很快要減刑了。」

明鏡坐在床上，容貌和幾年前幾乎沒有什麼變化，冷靜優雅，沖滿了少年貴族的冰冷華貴。她輕輕嘆了口氣，走到冰箱里翻了翻，裡面琳琅滿目，什麼都有，從裡面拿出了一個蘋果、一條黃瓜、一罐葡萄乾、一罐核桃干、一瓶酸奶。從桌上拿了把小刀，她坐在他身邊慢慢的削蘋果，再細細將它切成一塊一塊的丁，放在碗里，擦了擦手，她安開了電視。

打開的電視屏幕霧了好一陣，彷彿從來沒有人開過，電視里正在演做菜的節目。

「奶油浸白菜，原料，牛奶250克，白菜心300克。將白菜心洗凈，放入沸水中，淋入少許食用油，將白菜心燙熟，撈出瀝干。鍋置火上，放油燒熱，倒入牛奶，加入鹽、味精，中火燒至似開非開後放進熟白菜心，待奶油化開即可盛出食用。滋味奶香濃郁，清新滋潤。」電視上做菜的廚師瘦瘦，一副書生樣。明鏡的視線從楊誠燕手中的小刀移到電視里廚師的菜刀上，仍是那樣目不轉睛地看著。

她一邊看著電視，一邊慢慢把黃瓜切了幾片下來，切成丁，放在玻璃碗里，把酸奶倒進碗里，在往上撒了葡萄乾和核桃，放在明鏡面前。電視里做菜的節目過去以後，出來每周一歌，播的是梁靜茹的《我還記得》，電視里柔美的女生動情地唱著：「我還記得那年晴空萬里，那一道飛機雲的弧線，蜿蜒著思念，寫下故事的終結。我還記得那年你的年輕，刻在從前最美的時間，在我生命里，你不曾告別，不曾走遠……與你重逢前一個夜晚，往事在夢中上演，終要去體驗，真是人生的殘缺——」她從冰箱里拿了兩支勺子出來，遞給他一隻，然後轉了台，去看周星馳的電影，舀了口酸奶，放在自己嘴裡。

明鏡的目光終於從電視上收了回來，似乎有些怔忡地看著那碗酸奶，彷彿不知道那是什麼。「很久以前在新疆館子里吃到的，我覺得很好吃，不過人家館子里用的是真正的新疆酸奶，很稠，冰凍的，不是這種味道。」她吃得津津有味，「什麼時候帶你去吃，很好吃的。」明鏡動了一下，拾起那隻勺子，慢慢地舀了一勺，楊誠燕微笑，「很甜的，不太酸，有葡萄乾。」

他終是舀了一勺，吃了下去，表情有輕微的疑惑。她拿起削好剩下的半個蘋果，邊吃邊看電視，把酸奶推到明鏡眼前，沒再看他。明鏡在床上坐了好一會兒，把勺子放在酸奶碗里，又過了一會兒，視線慢慢移到電視上，電視里演的老影片他早就看過，唐僧本邦在架子上扭來扭去一本正經的說：「……人是人他媽生的，妖是妖他媽生的……」楊誠燕看著笑了出來，咬了口蘋果，「你看過《瘋狂的石頭》沒有？那片子也很好笑，很好看。」

他一直沒有說話，有時看著楊誠燕，有時看著電視，一直到《大話西遊》演完，都沒有說一句話。她吃完了蘋果，看看時間，「我要回去啦，我訂了晚上的火車票。」她側頭看著明鏡，「回Q城。」

明鏡那碗酸奶吃了一半，停了下來，她目不轉睛地看著他，輕輕拍了拍他的手背，「我真的很希望你好，無論是以前，還是現在，不管你心裡想的是什麼，只要你想說，我都想聽。」她站了起來，「我走了。」

明鏡一直沒有說話，楊誠燕走了，那把小刀還在桌上，她關上了門，出去了。

他的視線移到那把刀上，看了好一陣子，電視里開始新的節目，他的視線慢慢轉到門上，又看了一陣，那節目很快演完，電視里又開始唱歌，還是梁靜茹的那首歌：「我還記得那年晴空萬里，那一道飛機雲的弧線……」

明淵和醫生一直在控制里看著，當楊誠燕把小刀放在桌上的時候，他很擔心，但明鏡並沒有做什麼，雖然他看了那把刀很久，顯然心裡也有過掙扎，最後還是沒動。醫生說這是好的表現，只要他能抵制拿刀自殘的衝動，就是一大進步。明淵點頭離開監控室，他本以為楊誠燕和明鏡見面，明凈應該會有強烈的反應，見面見得如此平淡，也有些出乎他的意料之外。走到明鏡病房外，他遇見走出來的楊誠燕，她也對他微微一笑，「我回去了。」

「我希望你能多陪陪明鏡。」他說，他性格也頗高傲，對楊誠燕說出這種話，已是近乎懇求。

「我……」她頓了一頓，微笑說，「我要讀書。」

明淵無話可說，只能點了點頭，看著她背包離開。楊誠燕單肩背雙肩包，姿態瀟洒的離開了監控室，往外走去。坐飛機過來的時候，他曾經答應要連她的回城飛機票一起買了，但她說她已經提前買了火車票，之所以答應過來的時候和明淵一起坐飛機，是怕火車開得太慢，不能和明淵一起到達東崗醫院。

一個獨立的女孩，氣質不錯。明淵看著她離開，突然覺得很疲憊，轉過身看著明鏡的病房，他不知道這個女孩和明鏡究竟發生過什麼，但顯然，那和他原本想象得全然不同。

楊誠燕背著書包，走到東崗醫院門口搭車，這個城市她很熟悉，乘79路車轉45路，就會到火車站，然後等到晚上八點乘車，明天早上七點，就可以回到Q城。

走到醫院門口的車站，眼淚再也忍耐不住，順腮而下。

她不知道自己原來有這樣的毅力，能在明鏡面前偽裝得如此平靜，低頭看著自己的手，拇指上有一道淺淺的傷口，是削蘋果的時候割傷的。其實很想知道明鏡在想什麼，想知道他傷害自己時的心情，當然……更想知道的是蘇白在他心中的地位究竟是多麼重……我知道任何人都承受不了另一個人突然在自己面前自殺，何況是可能愛過的人，但是，但是明鏡，我真的一直都不甘心，難道我當年對你的好，真的一點點都沒有留住過你的心……一直都……永遠都比不上蘇白嗎？她緊緊握住背包的肩帶，今年的這座城市誰也不認識她，所以她可以在街邊流淚……難道蘇白的死……真的那麼可怕，可怕到值得你發瘋嗎？其實我一直想問的……都是這一句。

但是我不能問，因為我愛你，我怕你死。

一輛79路公交車停在她面前，她上了車。看著窗外。東崗醫院離她越來越遠，也許他永遠也不會再回到這個城市，也許永遠也不會再看見明鏡，可是其實她很清楚，心底深處，一點都不想離開，想陪在明鏡身邊，只是明鏡需要的不是她。

他也許需要的是一個叫做蘇白的鬼復活，或者是……需要突然之間獲得全世界最大的勇氣，突然看開這一切，恢復他的正常生活。

她能做的，也許只是遠遠的躲開，安靜的消失，永遠不在明鏡眼前出現。

明淵推門走進明鏡的病房。

明鏡倚靠在牆上看電視，電視里在重播《西遊記》，他目不轉睛的看著，也不笑，也沒有什麼其他表情，手裡握著遙控器。明淵心裡卻有些寬心，這是最近半年來，明鏡第一次主動看電視，而且身邊桌上放著小刀，他也沒有去拿。

「今天想吃什麼？」明淵問。

明鏡不回答，電視里豬八戒在吃麵粉，叫「斯文當不了飯吃……」他看著，一眼也不看明淵。

「我帶她來看你，你不高興？」

明鏡仍然不回答。

「還是你真的很恨她？」明淵說，「她做過什麼事讓你生氣？爸爸叫人把她打一頓好不好？」他用哄小孩子的口氣，很有耐心地說。

明鏡的眼睛動了一下，「爸爸，能不能去幫我買張碟？」

雖然答非所問，明淵卻很驚喜，「你喜歡什麼爸爸都買給你，你要什麼碟？」

明鏡說；「梁靜茹的精選碟，我想聽一首歌。」

「歌？」明淵頗為意外，他從來不聽流行歌曲，何況明鏡也很少聽。

明鏡不再說話，他靜靜地看著那《西遊記》。明淵把小刀收了起來，放進口袋裡，「爸爸這就去買，你想吃什麼？」

無論怎麼問，明鏡卻再也不說話了。

梁靜茹的精選碟？明淵眉頭深皺，那是什麼東西？

坐了一晚上的火車，楊誠燕回到Q城。

昨天下午的約會因為她匆匆去見明鏡吹了，改約在今天下午。她本以為可以在火車上睡一覺，今天就該平心靜氣的上課，但還是失眠了，她聽了一個晚上火車鐵軌的聲音，不知道自己想了些什麼，總而言之，天就亮了。

回到Q城，徐彤的簡訊很快發了過來，說下午三點在「未來KTV」唱歌，早上系裡開會。她應了一聲，說她一會兒就去，在火車站常常吐出了一口氣，打了個電話給綠彩。

「彩？」她微笑。

電話那邊綠彩不知道在做什麼，有相當大的雜音，聲音卻很愉快，一聽就知道是綠彩，「昨天去哪裡了？怎麼不唱歌了？」

「昨天……」她微微一頓，「昨天明鏡的爸爸來找我，帶我去看明鏡。」

「啊？」綠彩是吃了一驚，笑了起來，「明鏡？好多年沒見了，他怎麼樣了？在英國哪間學校做高才生？」

「他瘋了。」她說，「在東崗醫院。」

綠彩那邊剎那安靜下來，她想「東崗醫院」四個字給了他一些刺激，過了一會兒，綠彩說：「他瘋了？啊，我早就知道像他那樣的人遲早有一天要瘋的。」

「怎麼說？」楊誠燕嘴角微微牽起了一絲苦笑，「我還以為他是永遠不會瘋的。」

「他做了那些事，自己又受不了那些事。」綠彩說。

她聽得懂，嘴邊的苦笑微微放大了一些，「我去見了他，他不理我，還是恨我。」

綠彩在電話那邊嘆了一聲，笑著說：「和明鏡在一起很累啊，你真的不再考慮和我在一起？」

她聽著，像這樣的話平時不知道聽過多少次，總是一笑了之，或者會說綠彩你太複雜太有心機，她不喜歡之類，不過這一次，她說：「和你在一起啊……我能不能只和小彩在一起，不和你在一起？」

電話里綠彩「嗯」的笑了起來，語調有一點兒飄，「你對我要求好苛刻啊。」

她微微一笑，「彩啊，我不敢喜歡你。」

「你說這話是在讚美我嗎？」綠彩說，「可以，如果你想和小彩在一起，我可以退讓，只要你高興。」他含笑說，「不過小彩可不會保護你，說不定要你保護，哈哈。」

「和小彩在一起我不累。」她含笑說，「對了，下午還要唱歌，打扮好看一點來，說不定會遇到你喜歡的女孩子。」

「我喜歡的女孩子就是你了，從在櫥窗里你看我的時候就喜歡你了。」綠彩調笑，「你請我我一定來。」

「我請你，不過你要付錢。」楊誠燕笑了起來，「你是有工作的男生，一定要付錢的。」

「沒問題。」

那天上午，楊誠燕參加了系裡的會議，為了她提議的新課題，會議決定讓她跟著研究生做實驗，在畢業之前把這項實驗做出來。關於倫敦大學交換生的事，張生也找她說過了，說和那邊學校交流，因為她從小表現優異，只要她願意去，倫敦大學很歡迎她，並且可以申請獎學金。她說考慮再答覆，這邊的助學貸款還沒有著落呢。

那天下午，她和綠彩去了「未來KTV」，徐彤約來了幾個她不認識的女生，但顯然對綠彩很感興趣，有一個女生還對綠彩的各種行蹤習慣了如指掌，讓她有些感慨——當年她對明鏡也一樣抱著這種關注和愛慕，幻想著灰姑娘變公主的愛情故事，卻不知道故事就是故事，故事和現實，差距很遠。

然後唱了好多歌，綠彩的歌一貫是沒話說的，聽說最近有星探正在盤算如何挖他去錄歌，不過他不願意去。綠彩的思維她沒法理解，就像當年臨近高考那陣，他明明成績很好，卻決定放棄高考去做模特，綠彩做的每項決定都和她預期的背道而馳，所以她承認她完全不了解綠彩，她了解的只是小彩。

綠彩在那天下午唱了首歌，說是送給她的，有幾句聽了以後無法忘記。那是首粵語歌，歌詞大概是這樣的：「……情人節不要說穿，只敢扶你發端，這種姿態可會讓你更心酸？留在汽車裡取暖，應該怎麼規勸？怎麼可以將手腕忍痛划損？人活到幾歲算短？失戀只有更短，歸家需要幾里路誰能預算？忘掉我跟你恩怨，櫻花開了幾轉，東京之旅一早比一世遙遠……」

寫得很好，唱也唱得很好，聽得她很想哭。應該怎麼規勸？怎麼可以將手腕忍痛划損？應該怎麼忘掉我跟你的恩怨，忘掉你說愛我，忘掉你答應吃我做的飯，忘掉你教我打球，忘掉你為我做的蛋糕，忘掉你說過想和我在一起……她帶著微笑在K房裡坐了一下午，唱了兩首老歌，一首詩梁靜茹的《我還記得》，另一首是《可樂戒指》。

真實的人生，終是有殘缺的。

我不要你什麼，就算你恨我，那也是永遠記住我的一種方法。

「……時光回到那年夏天，公車站前你笑容滿面，拍拍我的頭說你好嗎？一句問候填滿青春，別人的話都聽不見，歲月凝結在你的視線。」

明鏡靜靜地聽著明淵給他買回來的碟，碟里的女生似乎恬淡又含著悲傷的聲音在唱歌，那是一種無可奈何的懷念，無可挽回的傷心。

「我還記得那年傾盆大雨，狼狽奔跑穿越幾條街，握緊的雙手為愛的不顧一切——我還記得那年你的聲音，耳邊回蕩那一句誓言，你吻我的臉，都是我心中，收藏一生的快樂……」

明淵坐在監控室獃獃地看著明鏡，他不敢睡，這幾年來，他很少睡過安穩覺，從來不知道明鏡在想什麼，也從來不知道，原來精通古典音樂的兒子，竟然也聽流行歌曲。

他看著明鏡把那首歌翻來覆去地聽著，突然之間，有眼淚順腮而下，明鏡眼睛直視著牆壁，像什麼也沒有看，突然之間，哭了。

明淵猛地站了起來，萬分驚詫地看著明鏡——讓他千想萬想，永遠也想不多明鏡聽一首歌聽到哭——這個兒子是拿起刀子划自己面不改色的人啊！為什麼會哭呢？為什麼會哭呢？他不敢進去問明鏡，獃獃地看著監控，明鏡一動不動，眼淚奪眶而出之後，他突然伏到床邊開始嘔吐。明淵急忙按了護士鈴，自己先衝進病房，把明鏡扶了起來。

「明鏡？擦一擦，你覺得怎麼樣？」他抱著瘦骨嶙峋的兒子，手指接觸到兒子的眼淚，那麼不真實，不可思議——明鏡從來沒有在他眼前示弱過，就算是跳河跳海，割脈絕食，他都顯得很平靜，平靜的非常冷漠。

明鏡把中午吃的酸奶水果都吐了出來，全身都是冷汗，臉上都是淚水，他倒在明淵的懷裡，濕潤的眼睫微微動了一下，那麼有氣無力。他低聲叫了一聲「爸」。

明淵的眼睛剎那濕潤了，他已經好幾年沒有教過他一聲爸爸，「別說話了，好好躺一躺。」

明鏡搖了搖頭，「我不想在醫院待著，帶我……回家。」他輕聲說，「在這裡我睡不著。」

「你……答應爸爸，不管曾經發生什麼事，不要自殺，有事對爸爸說。」他拿起紙巾擦明鏡的眼淚和冷汗，「只要你不傷到自己，爸爸和媽媽什麼都答應你。」

「媽……還在西班牙？」明鏡問。

明淵嘴邊露出一絲苦笑，「嗯，她下個月就回來陪你，她的公司現在有點事。」

「我想馬上回家。」明鏡閉上了眼睛，「爸我好累。」

值班醫生和護士站在明淵背後，表情都有些欣慰，明鏡這樣的表現，已經是有很大進步了，剛入院的那幾天，他根本不說話。

那天晚上，明淵連夜把明鏡帶回家裡，雖然在英國住了幾年，他在這城裡的家一直有保姆照顧，和明鏡離開的時候一樣。明鏡在自己的房間，手裡還拿著那張CD碟，打開電腦，電腦的桌面是一張照片，莘子高中校門的照片。他靜靜地看了一會兒，把碟片放進電腦，又開始聽那首歌。

他還是和在醫院一樣，反反覆復地聽那首歌。

明淵不敢打擾他，不知道他在想什麼，幾次輕手輕腳走到明鏡房門口，看見他靜靜坐著聽歌，心裡不知道是欣慰，還是擔憂。他知道明鏡的表現比從前好，但這樣依然是不正常，見到楊誠燕以後，明鏡似乎受到了一些刺激，但那刺激太輕微，不能根本的讓他發泄出心裡壓抑著的情緒。

他必須找楊誠燕好好的談一談。