玩笑

她淡淡化了點妝，套上久違的一襲淺灰色低胸連衣窄裙，在外面加了件黑色羊絨長褸，又想起那瓶馬兒在她生日時送的CHANEL香水，便旋了蓋，在頸和手腕上各噴了少許。她打算去找馬兒。

算一算，這之前，他們已持續了兩星期的冷戰狀態。也許一個男人歡迎恰到好處的撒嬌使氣，卻不會容忍過了火的玩笑，玩笑過了火就是謊言，就是耍弄，就是侮辱，實在令人憎恨的行徑。

馬兒過了夜離開后的那個清晨，張貓在衛生間里察覺到手紙上紅色污漬。她第一個念頭就是得給馬兒打個電話，通知他沒事了，果真就是一場虛驚而已。但轉而一思忖，她又打消了這個念頭。

她覺得自己這樣做並沒有清晰明白的動機，更談不上有多少惡意的成分，如果一定要說成是個惡作劇，那也是帶著孩子氣的。從另一個方面說，好比一個人不停地奔跑著才能感知雙腿的存在，才能感知活力，渾身發熱，她隱隱地覺得只有不停地出現一些橫枝斜出的事件，一些插曲，她才能感知身邊的生活迂緩向前的痕迹，感知到她與馬兒在性愛之外的一些關聯，諸如惦念、責任、義務，或者焦慮、生氣。

又過了幾天，馬兒就來帶她上一家市中心醫院了。坐在計程車上，看著擁擠的店鋪招牌和行人從兩邊車窗掠過，她顯得輕鬆和活躍，與身邊的馬兒一臉強制抑住的不安形成對照。然而他的這種不安與嚴肅表情正是她願意時時見到的。也許這就表明了她願意付出的關懷，願意承受的焦慮，願意肩負的責任。

這些令人覺著溫暖。

醫院門口白底黑字的大招牌赫然在目，張貓天生對醫院的招牌過敏，裡面一股經久不散的來蘇水味兒更是令人心生恐懼。她對馬兒說，我們別進去了。馬兒一怔，看看四周，確信沒有什麼熟面孔，便摟住她，說別緊張，醫生已經找好了，聽說熬個二十來分鐘就完事了。他邊勸邊拉她進去，她一甩手，告訴他，我好好的沒什麼事了。他的臉色一下子就像燒糊的茄子那樣，僵在那裡。

她從那雙顯得女氣而幽途的眼睛里的神氣，知道了事情到這一步，已有些走味了。

兩個星期里，她試圖給他打電話。撥通了他辦公室的電話后，聽到他「喂」了一聲，她就又掛斷了，心裡希望他能猜到是她的電話，一個想和好如初的信號。後來又鬼使神差地打到他家裡，是他妻子接的，那女人的聲音柔美如和風，張貓不由一陣沮喪，不明白自己的行為意義何在。

掐斷電話后，張貓想象馬太太如何向丈夫嘀咕一句，「不知是哪個不正常的」。聽馬兒說起過那個女人比她大了十二歲，那麼是三十五歲左右的情形，如一朵花將敗而未敗時迴光返照的那種美艷。也正是虎狼之年，卻同樣管不住自己的男人在外頭偷食。

張貓不由有絲怨氣從無名處竄上來，點了煙在房間里來回地走。

隔壁的一對新婚夫婦正一高一低地斗著嘴，接下來就是意料之中的嚎哭，還有玻璃瓷器粉碎的聲響。工房的隔音效果是如此之差，張貓不由懷疑以前與馬兒如火如荼時的銳叫聲，是否也同樣可以傳入隔壁的耳朵。

一想到馬兒，她止不住有些傷感綿綿而來，走到床邊，把自己擲到空蕩蕩的席夢思上，就像馬兒重複過無數次的扔擲動作。

張愛玲筆下的嬌蕊披著一件男人的外套，跪在地毯上偷吸這個男人扔在煙缸里的煙頭，而張貓則不時地比劃著那男人的色情動作自我放逐在一張空床上。

你有時不能否認的確存在著這些似曾相識的幽暗場景，似曾相識的一種溫柔姿態。

電話鈴響的時候，張貓有些緊張，提起聽筒，卻是老楊的聲音。

他是她與馬兒的共同朋友，顯然對他們最近的情形知道一二，便勸解幾句。老楊是個善於幽默的人，當初剛辭職時的那段空心無主的日子，便是常常由他來逗著尋點開心，包括在他的酒吧里介紹她認識了馬兒。

其實你們什麼事也沒有，無非是冷上一段，等著雲開之時的加倍熾熱，他洞察本質地說。

我總歸不會破產，比如他走了，你楊大哥還能不收留我嗎？張貓半真半假。

老楊嘿嘿一笑，那當然，那當然。

最後，老楊跟張貓約了個日子，讓她去他那地方。她明白他同時也會約上馬兒。