楔子

正中午的艷陽下，只要是會動的生物，全都會自動找有涼蔭的地方遮陽，光禿禿的操場上空無一人……咦？不對！

有一個個頭很小的孩童，正在跑道上奮力奔跑著，跑道旁一個男子則在大聲吆喝——

「繼續跑，快一點！跑——」

不滿四歲的小孩在父親的強制命令下，每天中午固定得在四百公尺的跑道上跑一圈，此時一張白嫩清秀的臉頰已紅通通的，衣服也汗淋淋地黏在身上。

「快到了！」跑道旁的男子大聲喊著。「再跑快一點！」

「呼……呼……」小孩緊抿著唇，拚命邁著小短腿往前跑，努力想要達到父親的要求，就算被太陽曬得兩眼發昏，視線模糊，還是繼續往前跑。

突然，一個腳步不穩，小孩整個人往前撲倒，pu跑道上的粗礫地面磨破了細嫩的膝蓋。

「嗚……好痛……嗚……」小孩慢慢地爬起來蹲坐在地，看著血痕斑斑的膝蓋，痛得低聲哭泣。

「哭什麼？一點小傷而已，有什麼好哭的！」男子人還沒到，不爽的喝斥聲已先傳來。

「可是……好痛……」

「你是男生！男生就不能哭，也不能喊痛，知不知道？」男子站在小孩面前，義正辭嚴地訓誡著，看都不看一眼小孩膝蓋上血肉模糊的傷口。

「知道……」小孩用力抹去淚水，站起來，忍著痛，一拐一拐地繼續跑，心裡默默念著——

我是男生，男生不哭……不哭……不能哭……