第一章

又一年後，法國巴黎。

巴士駛過塞納河的米拉保橋，在灰色雨霧中，仍可清晰看見巴黎鐵塔。

顏詠青獨自坐在巴士靠窗的位子，雨痕在玻璃窗留下一條條灰髒的印漬。這是巴黎夏天的短暫驟雨，這場雨會將觀光客從露天廣場的咖啡座趕跑；將人行道的狗屎沖軟；也會帶走燠熱的暑氣，留下一絲難得的涼爽。

她最喜歡的巴黎畫家是羅蘭珊。羅蘭珊曾經和戀人住在米拉保橋附近，她和他認識、相愛、分手。熱戀時期的羅蘭珊曾畫過這條米拉保橋，在橘褐色的背景下，不僅將戀人和自己畫進去，也將他們的介紹人畢卡索畫在其中。

自從在美術館看過那幅畫之後，每次巴士開上米拉保橋，顏詠青就會浮現一種自己也在那幅畫里的錯覺。

顏詠青在巴黎待了三年，今年夏天剛拿到設計碩士學位，學生簽證還有半年才到期，她便留在法國打工，暫時沒有回台灣找新工作的計劃。

顏詠青不喜歡父親經營歐洲進口傢具；母親的原生家庭環境算是富裕，她雖擁有大學學歷，卻是個沒有工作經驗的家族主婦。

顏詠青不喜歡自己的父親，原因除了父親對她的管教太過嚴厲、兩人缺少溝通之外，還有就是他一直對母親不忠實。她知道父親在外面有另外一個家庭，母親也知道，卻隱忍多年什麼都沒說。她始終搞不清楚他們當初是否真心相愛，而她很痛恨他們多年來一直維持良好夫妻關係的假象。

這也是她畢業后選擇不立即回台灣的主因。

她在巴班十字路口下車，這一區在塞納河的南岸。整座蒙帕拿斯區域住了許多藝術家，她的朋友雋也住在這一區，透過雋介紹，她得以暫時在一間巧克力精品店打工。

他們的中餐是三明治和咖啡牛奶，地點則是在一座教堂廣場的階梯上。顏詠青的朋友雋是個法國籍的中越混血兒，兩人透過設計學院的同學介紹認識。雋是學珠寶設計的，畢業后在巴黎卡帝兒珠寶公司擔任設計師。

雨剛下完，廣場的中央開始聚集許多鴿子，顏詠青和雋坐在教堂的階梯上吃東西，許多鴿子絲毫不怕生地聚集在四周，啄食他們無意間掉落的麵包屑。

空氣潮濕卻乾凈，綠色藤蔓從教堂圍牆石塊的縫隙中冒出來，一片片翠綠的葉面，彷彿訴說著想要盡情呼吸雨後的新鮮空氣。

雋忽然以開玩笑的口吻對她說：「我們結婚吧。」

「呃？」顏詠青的表情像是寫著『我沒聽錯吧？』

「要是不結婚，過了半年你就沒有辦法繼續留在巴黎了。」想雋的意思很久，她才坦白說：「其實，我在台灣已經結婚了。」

「什麼？」

雋會露出這麼誇張、無法置信的表情，顏詠青早就料到了，所以她才一直瞞著沒有說出來。這件事沒有幾個人知道，恐怕連她父母也不知道。

「到底是怎麼一回事？」雋瞪著她追問。

這時，教堂的鐘聲響了，午餐時間結束，顏詠青該回到巧克力店繼續工作了。她站起身拍掉身上的灰塵，尷尬笑了笑說：「我要回去了，有空我再向你解釋清楚。」

她知道這件事無法三言兩語帶過，她匆匆跑著離開教堂，要回巴班十字路口，不理會雋還錯愕地站在原處，她微笑著回頭朝他揮了揮手，隨即又跑著離開。

************

熱浪來襲的一周，滯悶的空氣籠罩整座城市。

巴黎大部分的上班族早已開始放長假，他們大多選擇出城，旅行外地放鬆心情。

上一周，塞納河河岸旁鋪起細粒的白色沙灘，沙灘上豎立著一棵棵南國風味的椰子樹，還有色彩艷麗的遮陽棚，天氣晴得河岸邊到處可見做日光浴的民眾。

顏詠青打工的商店地塞納河南岸蒙帕拿斯區，平時來店裡消費的幾乎都是觀光客。顏詠青的老闆叫艾琳，一個三十歲的單身女人，有著法國人纖細高挑的身材，擅長製作手工香精蠟燭和巧克力。

早晨，在巴班十字路口下車，顏詠青不是遇到一個男人，而是她挑選花的時候，男人的項鏈勾到她戴的耳機線。

天氣晴朗，人潮擁擠的夏日街道，顏詠青和侯歇從相反方向而來，不在台北這樣的用餐時間算是有些晚了，在巴黎這樣的時間卻很恰當。

巴黎的緯度比台灣高，夏天太陽落入地平線的時間更遲一些，九點、十點之後天空扔然透光明亮。在巴黎，大家習慣以非常緩慢的速度吃晚餐，邊吃邊聊，吃完正餐還會享用餐后酒及甜點，晚餐結束的時間大概都快接近子夜，許多人會輕鬆散步在街道上，微醺中有淺白色的月光相伴回家。

晚餐時分，雋安靜地聽顏詠青回憶往事。她是在高二即將升高三的暑假認識關楠星，兩人是在舞會上透過朋友介紹認識的。那時她迷戀網球，放假期間幾乎都待在朋友家開設的俱樂部打網球，再網球對關楠星來說是拿說的強項。

顏詠青在國中的時候為了從普通班轉到美術班多讀了一年，高二升高三的那年暑假，她快滿二十歲；關楠星則大她兩歲，他擁有台、美雙國籍，在紐約讀美術大學，只剩一年就要畢業，那年他是趁暑假期間回台灣度假。

顏詠青和關楠星可以說是一見鍾情，一開始關楠星借口教她打網球，到最後整個暑假他們幾乎天天膩在一起。

顏詠青握著刀叉的雙手微微顫抖，面前美味的菲力牛排幾乎沒動過，往事歷歷在目，如夢又如煙。

時光流逝，在孤單度過這麼多年之後，她對他的聲音、他的碰觸、呵在頸邊的呼吸、以及他的氣味，似乎從未遺忘。那年潮濕炎熱的台灣夏季，他在網球場打球胸口汗濕的模樣，休息時間他們喝著冰涼的可樂，周圍的氛圍總是充滿青春的喧嘩和歡笑……

一幕幕，在她心底無聲上演。

顏詠青斜睨著雋，感到眼眶微微地濕熱。她說到一半忽然停頓下來，深呼吸好幾口氣，決定跳過那些瑣碎甜蜜的細節，直接說出關鍵的重點。

雋看她一眼，她的表情像是在強忍，雋捨不得她繼續說下去，截斷她的話說：「別再說下去了，我可以猜到接下來你和他發生了什麼事。你們衝動之下結婚，他卻後悔了，他拋棄你，對嗎？」

「差不多是這樣。」顏詠青微頷首，算是同意他的說法。

他們被愛情沖昏頭，在雙方父母反對不交往尤其是顏詠青的父母反對最是強烈。然而家長愈反對他們兩個，卻只讓他們愈叛逆，終究不顧一切在她滿二十歲的那個月，到法院公證結婚。

沒多久，關楠星就後悔了，他沒有留下任何訊息突然離開她，回到美國繼續念書。

「結婚維持多久？」雋問。

「一個月。」

「這麼短！」雋震驚地望著她，直快地說：「這樣的男人你有什麼好期待的？」

「我沒有對他有任何期待。」顏詠青辯解著。「我只是沒辦法對其他們放感情。當時我被他傷的太重。」

「都過這麼久了，二十歲結婚，到現在你也二十七歲了，你還沒忘了他嗎？」雋感到不可思議。

顏詠青被他問得說不出話來，臉色慘白垂下眼。

「我知道我看起來像個傻瓜，但當時我太年輕了，沒有顧慮到這麼多。」

「現在呢？你跟他不會一直沒離婚吧？」雋焦躁起來，急著問她。

顏詠青欲言又止，無可奈何說：「我是想離婚，也寄過離婚協議書給他，但是他沒有給我任何回應。」

「結果呢？」

「這件事一直拖著，到現在還沒解決。」

「當時你應該未成年吧？可以告他誘拐未成年少女。這樣的婚姻沒經過家長同意是無效的，你可以去找律師，總有辦法解決。」雋語氣激動起來。

顏詠青微擰眉，自嘲說：「我當時滿二十歲了。我們就是在我滿二十歲的隔天結婚，他說要把結婚證書送我當生日禮物。現在聽起來真是諷刺。可是如果你問我當時的想法，我不得不承認結婚的瞬間我感到很幸福。」

「我真想看一看那傢伙長什麼模樣，竟可以把你迷得團團轉。」雋不免忿忿不平，想起什麼，忽然問：「你說他叫關楠星，該不會是Dear的老闆吧？」

「嗯，是他沒錯。」

「他資產可觀，光是股價就高得令人咋舌，離婚的時候記得向他要贍養費。」雋實際地規勸道。

「錢的事我連想都沒想過，那不在我考量的範圍。」顏詠青看著面前的美食卻失去胃口，她說：「抱歉，我到外面透透氣再回來。」

她忽然受不了咖啡館內溫馨歡樂的氣氛，渴望到戶外呼吸新鮮的空氣。

她放下餐具，跑到屋外，站在屋檐下發怔。

咖啡館昏黃的光線從琉璃窗透射至戶外，顏詠青獨自一個人站在街道邊安靜的沉思。回溯往事絕對是一種錯誤，她原以為自己不會再感到任何疼痛，以為自己可以輕輕放下。

其實，她最無法釋懷的，是他何以一聲不響地離開，留下她獨自忍受那種沒有答案的煎熬。偏偏那時她太年輕，無法理解愛情的複雜懷，如火焰般的孤注一擲的結果，換來的卻是徹底心碎和崩潰。

凝視對街旁若無人在熱吻的情侶。現在的顏詠青變得對愛情異常冷感，多年來，她不再因被愛而感動，更糟的是，她失去愛人的能力，無法體會愛上一個人的悸動。

如果不是雋提到結婚，她甚至不願回想這段疼痛難堪的記憶。

顏詠青再度進入咖啡館，雋和她極有默契地換了話題，她慧黠地笑著，寧願和雋天馬行空聊著那些可能永遠不會實現的夢想，也不願意再聊起關楠星或是任何愛情的話題。

有關愛情，她已經是個破產的失敗者，她在二十歲的那年夏天就把所有的籌碼一次全梭，慘敗輸光。