楔子

刷洗好七間教室、十二個小馬桶后，四個再也站不直身子的小女人，頭碰頭、肩靠肩，乏力地坐在小班教室一角，連喘息都嫌費力了。

幼稚園老師，真不是人做的工作，從早上七點跟車起，九點接回所有小朋友，緊接著升旗、發牛奶、上課、收簿子、發點心，等小朋友吃飽把他們趕出教室去玩，好收拾滿地狼藉。

接著又是上課、伺候小蘿蔔頭吃午餐、睡覺、改本子、整理棉被、發點心、擦桌椅、上課……

好不容易，等黃色車子送走一群讓人頭痛的小鬼后，你以為完事了嗎？才不!接下來還要打掃教室、整理校園，準備明天的課程……這樣辛辛苦苦捱過一整個月後，拿到的只有薄薄的一二十張鈔票，廉價的可以媲美泰勞。

重重嘆口氣，夏日情抓抓散開的辮子重新把它們編起，她好想換個錢多、事少、離家近的工作。

「各位老師，明天下午要開園務會議，不要忘記準備下周教學單元。」園長從門口探進頭來，叮囑一聲，又匆匆自走廊離開。

「哀怨哦，立法院不是更改工時縮短為八十四小時，怎還會有這種非人職業，有權教人兩星期連續工作一百三十小時。」凌苑苑呻吟一聲，明天的大單元由她主持，看來她又得要熬夜做教具了。

「可不是，每天從早上七點上班到晚上七點下班，本以為星期六最好，可以五點下班，可是後面還有一堆教具在等著，唉……我們和菲佣有什麼不同？」冉英雄附和。

「當然不同！請菲佣要供吃供住，可哪一天你吃過園長、住過團長的？我們啊！比菲佣還不如。」喬予亮瞟了笨笨英雄一眼。

「我們要綁白布條到勞保局抗議！」日情義憤填膺地說。

「別傻了，園長早說過，我們是老師，不歸勞保局管。」亮亮又澆下一盆冷水。

「那我們歸哪一個局管？」英雄問。

「自求多福局！」苑苑說完，連自己都覺得好笑。

「說真的，如果能夠重新選擇，你們有沒有想過要選擇什麼職業？」亮亮說。

「我要當情婦！」帶小幼班的日情說。沒有疑問的，情婦絕對符合她的需要——錢多、事少、離家近。

「我要當花瓶。」苑苑說。每天不工作，打扮得花枝招展去勾引老闆，讓他看得到、吃不到……嗯……感覺不錯！

「我要當米蟲。」英雄說。光想著那種吃飽睡、睡飽吃，成天窩在床上就有人「放飯」的日子……哦，美哉、美哉……

「我要當植物人。」亮亮更狠了，連嘴巴都不用動，就有人服侍她、負責她一輩子，多美妙啊!

唉……哀嘆聲同時從四人口中呼出，覺可以睡飽一點，其他的，就不要多想了。

「好了！美夢只會在電影里成真，現在哪個善心人士，肯幫我做單元壁報？」苑苑認分地率先站起身，其餘的人紛紛站起來。

夢……留到半夜再做吧！