１３．舅舅

她忘了是誰說過，你終於會變成你用了前半生去憎恨的那個跟你最親的人。

她害怕變成她的舅舅，那個欺負她的酒鬼，那個老扒手，那個一生落魄的人。

可是，她現在不也是愛上了酒精嗎？她的酒量好得很。她愛著的也是個愛喝酒的男人。

她的父母在她四歲那年死了。她惟一擁有的是一張父母的合照。

她有一對慈愛，漂亮又年輕的父母。然而，她的記憶已經很模糊了，只依稀記得她的故鄉美得像世外桃源，花開處處，天空很藍。她跟父母住在一幢水泥蓋的平房裡，那兒有一個很大的院子，鳥兒常常來棲息。還有一種香味一直在她記憶里縈迴，是院子里的桂花香。

她只記得兩個關於父母的情景：長得很高，身材苗條的媽媽，臉上漾著花一樣的微笑，彎下腰，張開兩條手臂想把她迎入懷裡。至於爸爸，她沒看到他的臉，回憶里只留下他寬厚的肩膀和頸背上的髮腳。爸爸把她抱在胸膛，嘴裡愉快地哼著一闕歌，她小小的腦袋貼在他的肩膀上，聽著歌，沉沉地睡去。

父母死了之後，那幢房子里只剩下她孤伶伶一個人和一群寂寞的飛鳥。

直到一天，一個美男子拎著一個皮革行李箱，風塵僕僕，好像從一個很遙遠的地方來。

他是媽媽的親哥哥，長得跟媽媽很像。

那時是夏天，他身穿一件淺色的麻布西裝，一件粉紅色的襯衫，以一條印滿蝴蝶圖案的彩色絲布代替領帶，腳上穿一雙白皮鞋。他嘴唇很薄，鼻子直挺，大眼睛微微下彎，臉色紅潤，頭戴一頂寬邊草帽，看來是個好人。

他皮膚白晢，手指的指節瘦長，左手無名指上戴著一枚鑲有八邊形粉紅色黃玉的金戒指，身上香水的味道充滿了整個屋子。

看到她時，他放下皮箱，脫下帽子，彷佛向她行禮。他的頭髮上過髮油，烏黑髮亮，側分，分界線很直。臉上留下刮過鬍子的青藍色。

他彎下身來，與她等高，臉上的微笑皺了一雙眼睛。他問她：

「你就是子儀嗎？」

她緊緊摟住懷裡的一隻毛毛狗玩具，好奇地盯著這個男人看。她從來沒見過穿得這麼講究的男人。

他伸出那隻指節瘦長的手，撫撫她的頭。

「我是你舅舅。」他說著把那頂草帽套到她頭上。

帽子遮住了她的眼睛，她掀開帽緣偷看他，愁苦的臉笑開了。

第二天，她穿著小花裙子和一雙簇新的白色丁帶鞋，帶著毛毛狗和一個小皮箱，離開了那幢房子，跟舅舅去坐火車。

當他們並排站在月台上，每個女人都偷偷看他。

一列火車駛來，緩緩停下。舅舅把她抱上車。從此以後，她永遠離開了那個花開遍地，漫天飛鳥的故鄉。

旅途漫長，舅舅的興緻很好，在車上跟她說了很多話。他告訴她，他去過世界上很多地方。

「你隨便在地圖上指著一點，我也去過。」他說。

他又說：

「你知不知道，有一個國家，天空上所有的鳥兒都長著金色的羽毛？每天一大早，清道夫得把牠們前一天掉下來堵住馬路的羽毛清走，好讓汽車和行人通過。」

她驚得張大了嘴巴。舅舅又說：

「因為到處都是羽毛，所以，住在那兒的國民都有鼻敏感。」

舅舅拿出西裝口袋裡的一瓶威士忌，喝了一口，繼續說：

「有一個很遠很遠的小城，我都忘了名字，城裡長滿了梨樹。」

「我家院子里也有一棵梨樹。我喜歡吃梨。」她臉露失望的表情。她以為舅舅接下來要說的是比金羽毛更神奇的故事。

舅舅又喝了一口酒，慢條斯理地說：「那不一樣。」

「那些梨比我家的更甜？」她吞了吞口水。

舅舅露出嫌她笨的眼神，說：

「你家那些怎可以拿來比！那兒的梨樹長出的梨，每一顆都像一頭大象那麼大，一顆梨掉下來，要五十個人分著吃。有時五十個人都吃不完，還要回家找人幫忙。」

她雙手放在唇邊，吃驚地想象著那顆巨梨到底長什麼樣子。

這些故事，他後來一直重複。

火車翻山越嶺，穿過叢林和沼澤，越過大片泥路，開上漫漫的平原。天氣悶熱，她和舅舅睡了又醒來，醒了又睡。

一天，他們來到旅程的最後一站。她跟著舅舅下車。

這時舅舅已經有點醉意。她拉著舅舅的手，兩個人走出車站，上了一輛計程車。

車子在新鋪的柏油路上穿梭。她看向車窗外面，看見到處都是高樓大廈，走在街上的男男女女全都穿得摩登又漂亮。

她看到一座教堂和教堂頂的風向雞。

她看到一群飛雁在藍色的天空上成排飛過。

這裡比起她來的那個地方要冷很多，天空沒有她的故鄉蔚藍。

但是，這裡有她惟一的親人。

她看向舅舅，他挨著椅背，默然無話，那雙動人的眼睛好像累了。

她一度以為，這個男人是帶給她幸福的。然而，他帶她走的，卻是地獄的路。