第2章

歲月的世伯

有些男人是從來沒有年輕過的。他沒穿過牛仔褲和球鞋，唱過民歌彈過吉他，沒跳過勁舞，沒開過快車，沒愛上過比自己年長的女孩子，沒試過反叛，其至沒長過一顆暗瘡。

從十七歲開始，他們就愛穿白色襯衫、西褲、黑色原子襪和皮鞋。到了二十三歲，他們已經急不及待穿上「夢特嬌」。

他們二十歲的時候，樣子已經老成得像人家四十歲。當他們與同齡的朋友走在一起，別人會以為他是他朋友的爸爸，因此尊稱他一聲「世伯」。女孩子也不會看上這種沒有青春期的男人，免得跟他出去時，被人以為她搭上一個老男人。

在學校演話劇時，這種男孩子永遠是飾演爸爸或飾演老太爺的首選，根本不用化裝，單憑外形就令人信服。如果演的是耶穌降生，他們當然是飾演約瑟而不是小天使。

年少老成的男孩子看來都像哲學家，如果不是整天思考人生，怎會老得這麼快？

他們二十歲的時候像四十歲，四十歲的時候也像四十歲，六十歲的時候，大概也沒有什麼變化。當同齡的朋友都老了，他們反而好像沒有老，因為他們老化的過程在二十年前已經開始。

年少老成最大的好處就是能夠跑贏光陰，歲月也要尊稱他一聲「世伯」。

一個糟老頭的誕生

男人說，每一個女人到了最後都會變成她自己的媽媽。

男人也好不了多少，每一個男人到了最後都會跟他爸爸一樣，變成一個糟老頭。

一個中年男人對太太說：「我希望我比你早一點死。」

這不是深情的剖自，而是出於恐懼。

男人先走一步，剩下女人的話，女人是不會寂寞的，她可以去跟孩子住，跟孫兒玩，跟一群同年紀的女人搓麻將，當義工，或者結伴去旅行。男人不在了，女人反而自由。

如果女人先走一步，男人就可憐了。一個男人，不好意思去跟孩子住，或者天天打電話跟孩子訴苦，他也不擅長帶孫子。男人都是孤獨的，即使寂寞，也不會主動找朋友。幾個老男人走在一起，有什麼事情可做？看來就只有下棋了。喝酒和去找女人，他們已經力有不逮。

男人老了，不想回家，那個家已經住了幾十年，天天對著同一個女人，誰想回去？但是不回家又有什麼地方可以去？他已經不年輕了，難道去打遊戲機？

好吧，回家吧，家裡那個女人早就變成她自己的媽媽，一看到他，不是嚕嗦他，就是管束他，甚至奚落他。想起這個女人當年那麼仰慕他，今天卻因為他老了，而倒過來成為他的主人，男人的眼淚不禁在心裡流，不得不承認自己已經是個糟老頭了。

只因為沒有別的可說

有一位舊同事，年紀不大，卻常常沉緬過去。在公司里，他從來不放過任何機會告訴其他人，他十年前多麼風光，今天許多有名氣的人都是他調教出來的。無論是正在開會，吃午飯，他總是向大家重複又重複他當年的威風。如果你不幸一個人坐在辦公室里百無聊賴而給他看到，你就糟糕了，他會坐下來重複他的威風史，不肯離去。

他老是覺得自己今天是虎落平陽，回味過去的同時，他的牢騷也是愈來愈多。我的上司們都不肯見他，只有我還肯聽聽他想當年和發牢騷，每次被迫聽他懷緬過去，我就後悔我太心軟，希望下一次可以找到藉口避開他。

一次，我正忙著寫稿，他硬要坐下來。又一次滔滔不絕的懷緬過去，我很老實的跟他說：「不如忘記過去，活在今天。」我的說話，他好像完全聽不進去，而且愈說愈激動。

看著他那樣努力地活在過去，我忽爾明白，一個人愛著戀著那消逝的一切，只因沒有別的可說。

他怎會不知道自己的好日子已經過去？他只是不願意承認罷了。重複又重複，往事終於恍如昨日，長醉不用醒。

叫他忘記過去，活在今天，那是不可能的，他根本看不到自己的將來，唯有以堅實的回憶來對抗命運的殘酷。

沉迷的人是可怕的

如果有一個男人沉迷地愛你，你應該盡量享受這份愛，但是不要期望他能夠愛你到永遠。

沉迷的人是可怕的，他們一旦清醒，就會變得很無情。

他那麼沉迷地愛你，必然是因為你和他之間有一種差異，也許是你不愛他，也許是你身邊有人，也許是你條件太好，對於如夢似幻、看似遙不可及的東西，我們才會如此沉迷。

人不會永遠沉迷，有一天，他一覺醒來，會發現這一切都是不平等的，他在虐待自己，也在被你虐待，過去是他遇溺，今天的他不會再跳到水裡；他會懷疑，他是否曾經愛過你，而你又是否那麼值得他愛你。為了尊嚴，他否定過去的一切，收回對你的依戀和著迷。以前那個不是他，如今這個才是他，他是個冷漠自持的人，從沒愛過你。

如果你那麼不幸，在這個時候終於被他感動，愛上了他，你將會很痛苦，他決不會像以前那樣深沉地愛你，在你墮落之前，他早已經自拔。

迷戀一個人，就像中了魔一樣，不由自主，再怎麼聰明的人，也會不惜一切掏空自己所有感情，一旦醒來，已經沒有剩餘的感情了，變成無情是很理所當然的事。

被一個男人沉迷地愛著的時候，不要指望他明天還會如此，你和我都應該明白物極必反的道理。

算算男人的命

我會替男人算命，而且他們聽過之後一定會說很准。

無論他的眼耳口鼻長得怎樣，我會告訴他，他命中注定有很多女人。男人聽到自己命帶桃花，一定沾沾自喜，點頭同意。即使他只是有過一、兩個女人，他也會認為身邊有不少女人仰慕他。每個男人都喜歡而且相信自己受女人歡迎，這樣說准不會錯。

不理他的掌紋是簡單還是複雜，我會告訴他，他是個很重感情的人，這一點，男人是一定會同意的。薄倖寡情的男人也會認為自己其實已經很有良心。

無論他是金木水火土哪一型。我會告訴他，他不計較金錢，所以，即使賺了錢，也不會有太多積蓄。男人都希望別人覺得他慷慨，最吝嗇的男人都不會承認自己吝嗇，他認為自己已經很闊綽，所以你說他不計較金錢。一定不會錯。

不理他的外表是大人物還是小人物，我會說他現在所做的事是大材小用。男人聽到這一句，壓根兒就以為自己遇到知音。無論他現在做什麼職位，成就有多高。男人都會認為自己是大材小用。

男人的命，只要你說他有情有義，有桃花，有遺憾，有時候懷才不遇，他一定會以為你真的會算命。

一個人的味道

有人喜歡香薰，我卻受不了。

朋友在家中一角永恆地燃點香精，從白晝到黑夜，屋子裡瀰漫著她喜歡的香味，每次嗅到，我只覺得頭痛。

焚香本來是一件優雅的事，但那濃烈而虛假的香味，卻無法使人靜心。嗅香味也會嗅上癮，日子久了，就會依賴某種香味，如同習慣塗香水的人，不能一天不塗香水。

我不塗香水，朋友送給我的香水，放在浴室里放得太久，終於也蒸發掉。不想浪費，每次外出前都提醒自己要塗一點香水，可是通常都因為太匆忙而忘記了，身上唯一留著的，是肥皂的香味。

如果喜歡香味，寧願在家中一角常放一束姜花，它的香味比香薰清新得多。其實，不必燃點香精，不必塗香水，只要你仔細去嗅一下，你會發現每個人的皮膚都散發著一種獨一無二的香味。

嬰兒吃奶，所以身體常常散發著一股乳香味；印度人愛吃咖喱，他們身體常常散發著咖喱的味道。我們長年累月偏愛某種食物，我們多年來使用某種香味的肥皂，這些物質的氣味也漸漸變成我們自己的氣味，從每個毛孔散發出來。

只要嗅到那種味道，你就知道是他了，當他不在你身邊，你還可以回憶他的味道，想念他的味道，他回來了，你在他懷中又嗅到那股熟悉的氣味。

當你不愛一個人的時候，你也會逐漸把他的氣味淡忘。長夜漫漫，那曾經和你很親昵的味道，也會隨風而逝。我懷念人的味道。

愚蠢的約定

你曾否跟別人有過愚蠢的約定？

我曾經跟一個男人約定，如果到了我認為應該結婚的時候，仍然沒有人娶我。也沒有人肯嫁給他，那麼，我們結婚吧，他爽快地答應。每次談天，我們也提起這個約定，或許有一天這個約定會成為事實。

年復一年，沒有人想娶我，也沒有人想嫁給他，可是，他不想娶我，我也不想嫁給他，我們從沒有愛過對方，我們只是憧憬一個美麗的約定，然後因為這個約定而覺得自己不平凡。

終於，他結婚了，彼此都鬆了一口氣。

那個時候，我以為世上真的會有一個男人因為我想結婚而和我結婚，他知道我不愛他，他也不知道自己愛不愛我，但沒關係，反正我們有過一個約定。

我們曾經多麼天真和愚蠢。

你曾否和一個男人約定，即使將來他愛上別的女人，他仍然會待你很好？只要你開口，他仍舊願意為你赴湯蹈火，你如果需要一個肩膀歇息，他仍舊義不容辭。你跟他勾手指，說：

「我們就這樣約定好嗎？」

他義無反顧地點頭。

只是，許多年後，當你想要一個肩膀歇息的時候，你不會有勇氣提醒他，你們有過一個愚蠢的約定。

你一定是對的

當你瘋狂地愛著一個人而所有人都說你是錯的，你不必相信自己是對的。錯又何妨？

當你離開一個人而所有人都說你是錯的，你必須相信自己是對的。錯了又怎樣？已經不可能回頭。

有人在跟舊情人分手以後，不停懷疑自己是否做對。自從離開他之後，就沒遇過一個比他好的男人，有了比較，她才知道自己當初不懂珍惜，她開始承認自己做錯了。

這不是自討苦吃嗎？不如相信自己一定是對的。

一定是他有許多缺點，一定是你們無法相處，你才離開他。你不是一時衝動，也不是對他太苛刻，你這一輩子做得最對的一件事就是離開他。

你必須這樣相信，才是愛自己。

午夜夢回，覺得寂寞和後悔的時候，你要再一次告訴自己，離開他是對的。只有這樣堅定不移，你才能夠擺脫他，找到一個比他好的男人。

事實上，你不一定是做錯了，每當我們做了一個抉擇，我們總會懷疑自己是否應該選擇另一種做法，卻不知道根本不可能再選擇。凡是不能再回頭的愛，你也應該相信自己離開得對。

當女朋友約了舊男友

署名阿立的男孩來信提出一個很有趣的問題。他想知道，當自己的女朋友要跟舊男朋友見面，男人應該怎樣面對？應該小器還是應該大方？

阿立正為這件事煩惱。他女朋友要去跟舊男朋友見面，他知道了，心裡有點不高興，女朋友看到他不高興的樣子，就說：

「你是不是對我沒信心？」

下一次，當他表現得很大方，毫不在乎的時候，她又噘起嘴巴說：

「為什麼你一點也不在乎？你是不是不再愛我？」

阿立很頭痛，不知道女人心裡想些什麼，她想他在乎還是不在乎。

如葵埤還愛著以前的男朋友，她絕對不會告訴你她約了他見面。她不愛他，她在乎的是你的反應。你不想她見他，她心裡其實是很高興的。但她一定要去，所以只好安撫你說：「你對我沒有信心嗎？」女人有時候喜歡把男人當成一個小孩子。

如果你表現得很大方，由得她去，她難免覺得失落，她是那麼有吸引力的女人，你竟然放心她與舊男朋友見面，你是不是不再緊張她？男人面對這個頭痛問題，唯一可以做的，是先小器，后大方。她說要去見舊男朋友，你先是表現小器，然後大方讓她去，跟她說：「我不是信任他，而是信任你。」這樣，她不會再懷疑自己的吸引力，可以高興的去，而且心裡還是想著你。

我是處心積慮的

女人指控男人：「你是處心積慮追求我的，你早就對我有意思，讓我一步步掉在你手上。」

男人連忙自辯說：「不，我絕對沒有處心積慮，我不是一開始就對你有意思的，我是後來才喜歡你的。」

這種男人真是不解溫柔。依他的說法，他好像不是一開始就被她吸引，他沒有什麼計劃追求她。沒用過心思，沒下過苦功，其至不曾患得患失，只是順手追求她，而且很容易追到了。

哪個女人會喜歡聽這種說話？

她多麼希望他第一眼就愛上她，然後開始部署怎樣能夠接近她，追求她，他甚至有一套完整的計劃。他不惜埋伏在她身邊一年、兩年，或者更長的時間，取得她的信任，感動她，令她對他改觀，不知不覺間就愛上了他。

他像策動一場戰爭那樣來奪取她的芳心，這才是最中聽的。

如果他只是忽然愛上她，順手追求她，試試看，一試就成功，得來不費吹灰之力，她難免有點兒失望，她是不是不值得他下一點苦功？

明明沒有處心積慮，男人聽到女人的指控，還是應該大方地承認：「是的，我是處心積慮的。」

現在就想見你

被你愛著，就應該享有特權。

其中一項特權就是想見你時隨時可以見到你。

深夜裡，忽然想見你，打電話給你，說：「我現在就想見你。」

那麼，請你不要問我有什麼急事，是不是不舒服，你只要馬上來見我就可以了。

你匆匆趕來，發覺我沒什麼急事，我只是想見你，請你不要說我任性，你應該欣賞我的率直。曾經有一刻，我是那麼渴望見你，以致我甘心冒著被你拒絕的危險，大膽提出要求，你不是應該感動嗎？

我一個人走在喧囂的街上，情緒低落，心裡瘋狂的想念你，我打電話給你說：

「我想見你！」

請你不要問「什麼時候」，笨蛋，當然是現在，如果不是現在想見你，打電話給你幹什麼？這個時候，希望你能說：

「你在哪裡？不要走開，我馬上來。」

如果你不能馬上來，你以後也不用來了。

當我說想見你，請不要問「為什麼」，如果你願意來，不用問為什麼，你不願意來，又為什麼要問？

去搗亂他的辦公室

老實說，每次跟男朋友吵架之後，我最想做的事情是悄悄闖上他的辦公室大肆搗亂一番。首先把辦公桌上的東西全部掃到地上，然後把他的電腦舉起再擲到角落裡，接著砸碎所有值錢的東西和重要文件，再把辦公桌翻轉，拿起椅子扔到牆上。拗斷一隻椅腳用來敲碎所有玻璃……

意猶未盡的話，再跑到停車場，跳上他那輛心愛的車子上狂端幾腳。

彷彿只有這樣，才可以一泄心頭之忿，讓他知道惹你生氣的代價。當然，最好是他看到自己的辦公室慘變廢墟之後，還立刻跑來，熱淚盈眶地擁抱著你，讚美你是他見過最敢作敢為而又可愛的女人，他這輩子也愛死你。

假使是這樣，壓根兒就是一場生死戀。只是，現實生活里，我和你都沒有這個膽量。萬一在他的辦公室搗亂時被警衛抓著，豈不是要被拉上警察局？這還是其次，最怕男人看到你這麼恐怖，不敢再跟你一起。

於是，每次跟他吵架之後，唯有想像自己已經跑上他的辦公室狠狠搗亂了一番，還看到他可憐兮兮地收拾殘局的樣子。只有這樣，我們的心情才會舒暢起來。

除了不敢，我們還是捨不得，捨不得踐踏他神聖的戰場。所以，男人，當你激怒女人的翌日，回到辦公室，發現自己的辦公室沒有被人搗亂，真的應該慶祝一下。