楔子

北京城﹒倚紅樓夜色已深，倚紅樓前的賓客依舊川流不息。

這是北京城裡一所不算小的妓院，妓院后廂一間簡陋小閣內，透出一對母女細碎的對話聲。

「你聽著，金鎖，」躺在床上、一臉病容憔悴的女子緊握住小女孩的雙手，顫抖的聲音里包含無限的哀凄。「娘一死就沒人能保得住你了……咳咳！現下……現下你的身子還乾淨，可過兩年鴇母就會要你接客……那種生不如死的生活，沒有一個清白的女孩能受得住，不過三年、五年被糟蹋殆盡，這一生也就毀了……娘、娘就是個最好的例子……咳、咳——」

「娘……」

矮榻前，一名瘦骨嶙峋的小女孩仰著臉，那張雪白清秀的臉蛋上布滿了淚痕。女娃兒雖然年幼，可是她心底明白，向來同自個兒相依為命的娘，即將不久於人世了。

站女孩垂著淚，一對漆黑明亮的眼珠子凝視著最疼她的親娘，傷心得說不出半句話。

「別哭啊，金鎖……你得堅強些。」女子從懷中掏出一純金打造的小金鎖，那像是小娃兒彌月時賀喜的小東西。「娘把一生的積蓄都給了你嬸嬸，只留下這把小金鎖，現在，娘就把交給你了。」

「娘？」小女孩抬起臉望著母親。

她知道娘十分珍愛這把小金鎖，總是把它收在懷中、無時無刻不揣在身上。可現下，娘為什麼要將這把金鎖給了她？

「金鎖，你知道……你的名字為什麼喚金鎖嗎？」

小女孩搖頭。

「因為……因為金鎖，是『他送給我的訂情之物。」說到這裡，女子消瘦的臉上，現出一絲甜蜜的微笑。

「娘，『他』是誰？」小女孩問。

她的年紀還太幼小，幼小到不明白男女之情。

「他是……」女子忽然皺起眉頭，欲言又止。

「娘？」

「別問了，」女子臉上的笑容泛出滄桑的苦澀。「你答應娘，要好好珍藏著這把小金鎖，還有……這幾封信。」

「金鎖全聽娘的。」小女孩乖巧地點頭。

女子點點頭，將那把小金鎖，連同那幾封藏在木盒子里的信，小心翼翼地交到小女兒手中。

「還有，娘還要你發誓……」女子連續咳了幾聲，才有辦法接下去。「發誓，一定得等娘死了以後，才可以打開這木盒子、看那裡頭的信。」話才說完，她又咳得上氣不接下氣。

見娘咳成這樣，小女孩拍著娘瘦弱的背脊，急得直發誓。「金鎖發誓，金鎖什麼都聽娘的——」

「好，」笑容重新回到女子臉上，她像是寬心了。「乖孩子……你嬸嬸收了好處，應該會把你贖出這院子。金鎖，你別怪娘什麼也沒留給你，只要能出得了這所妓院，往後就有活路。」

「金鎖明白，金鎖全聽娘的安排。」小女孩迫不及待地承諾，只想安慰母親。

女子怔怔望著乖巧懂事的小女孩，最後，終於憂愁地合上眼睛，心底深深嘆息——這孩子太柔順了！

這輩子……怕註定要吃虧、受苦。