第四章

午夜一點二十分，羅曼麗拿著電話筒的手，微微的顫抖。電話那一頭，夏心桔的助手告訴她：「我們接著就會聽你的電話。」

她常常嘲笑那些打電話到電台節目訴心聲的人，沒想到她自己竟然也會做這種傻事。她現在終於體會到那些在空氣中訴說自己的故事的人的心情了。有些鬱結，你只能託付於一個你不認識的人，這樣是最安全的，也唯有這樣，心裡的痛苦才能減輕一些。

電話那一頭，傳來夏心桔的聲音：

「你現在收聽的是ChannelA，我們要接下一個電話了。喂，是羅小姐嗎？你有甚麼想跟我們談的?」

「假如一個男人和你一起一年零三個月了，他還是不願意公開承認你是他的女朋友，那代表甚麼?」羅曼麗用震顫的嗓音說。

沉默了片刻，夏心桔反問她：

「你說這代表甚麼?」

羅曼麗憂鬱地對著電話筒笑了笑，說：

「他不愛我。」

「你自己都有答案了。」

「可是，他是有一點點愛我的——」羅曼麗喃喃說。

收音機里飄來一支哀婉的歌，那是RichardMarks的《RightHereWaiting》。

掛上電話之後，她深深地吸了一口氣，她覺得現在好過一點了。這支歌，她以前聽過了。那時她比較快樂，不明白思念和守候的痛苦。現在她終於明白了。痛苦的時候，一個人甚至會做一些她平常絕對不會做的事，譬如她今天晚上所做的事。

她也沒有太多時間傷心。明天是公司的周年晚宴。今天晚上，她要好好的睡，讓自己看來容光煥發。

她在一家美國藥廠工作。這天在周年晚餐會上，同事杜蒼林的太太王莉美就拉著羅曼麗，很認真的說：

「曼麗，我有一個表哥在美國矽谷工作的，他還沒結婚。下個月他回來度假，我要替你們做媒。」

杜蒼林說：「曼麗長得這麼漂亮，還用你來介紹男朋友嗎?」

「曼麗就是沒有男朋友，她常常形單隻影的。」王莉美頓了頓，又問：「曼麗，你到底有沒有男朋友?」

羅曼麗尷尬地說：

「工作這麼忙，我哪有時間談戀愛？」

「聽見嗎？」王莉美對她丈夫抬了一下頭，證明自己是對的。

杜蒼林指指旁邊的方載文，說：

「方載文也沒有女朋友，你不如撮合他們兩個吧。」

「方先生，你沒有女朋友的嗎？」王莉美問。

方載文靦腆地說：「暫時還沒有女孩子看上我。」

「怎麼會呢?你的條件這麼好!」王莉美說，「只是太專註工作吧？」

羅曼麗的終身大事成了下半晚的話題。這一次，王莉美是很認真的要為她做媒。

晚宴結束后，羅曼麗一個人從酒店出來，碰到方載文開車和幾個同事一起離開。

「再見。」方載文跟她說。

「再見。」她跟車上的人揮揮手。

望著方載文的車子開走之後，她登上一輛計程車。

「小姐，你要去哪裡?」計程車司機問她。

「你隨便繞幾個圈子，然後去銅鑼灣加路連山道。」

最後，車子停在銅鑼灣加路連山道一幢公寓外面。羅曼麗下了車，走進公寓，來到十九樓。她扳下A座的門鈐。方載文來開門的時候，還沒有脫下剛才在晚宴上穿著的那套西裝。

方載文抱著她，微笑著說：

「你今天晚上很漂亮。」

「是嗎?那你為甚麼不肯公開我們的關係？我和你都是單身，我不明白你有甚麼好怕的？」

方載文吻了吻她，說：「我不是說過很多遍嗎?這是我們兩個人的事，沒有必要公開。況且，我們一直也沒公開，忽然公開，其他人會覺得很古怪的。」

「是不是因為你不愛我?」羅曼麗難過地問。

方載文拍拍她的頭，說：「你又來了!」

他就是這樣，每次當她問他愛不愛她，他總是不肯直接回答。

方載文脫去她的裙子，把她拉到床上。當他在她身體裡面的時候，她感覺得到他是有一點點愛她的。可惜，那一點點的愛太少了，還不足以讓他肯公開承認他們的關係。她多麼希里他對她連這一點點的愛也不曾有過，那麼，她便可以洒脫地離開。他偏偏讓她在他眼睛最深處看到那一點點的愛，讓她存有希望。

「杜太太說要給我做媒呢!」她刻意試探方載文的反應。

「她說說罷了。」

「她是認真的。」

方載文甚麼也沒說。

忽然之間，所有凄然的感覺都湧上心頭，羅曼麗說：「是的，你是不會妒忌的，我根本不是你女朋友!」

「我不是這個意思，你不要這麼敏感。」他有點不耐煩。

「你是不是還沒有忘記她?」她盯住他的眼睛深處。

「你在說誰?」他避開她的目光。

「你知道我在說誰的。」

「那已經是很久以前的事了。」他翻過身子去睡覺。

「但是你仍然沒有忘記她!」羅曼麗光著身子站起來，走到方載文的書房裡，拉開書桌的第一個抽屜，放在上面的，是一本關於候烏的書，是他弟弟送給他的。那本書下面，全都是韓純憶的小說。羅曼麗指著那些書，憤怒地說：「你仍然有買她的書！」

方載文站起來，生氣的問：

「你甚麼時候翻過我的東西?」

羅曼麗眼淚汪汪地說：「你為甚麼要這樣對我？」

她的眼淚軟化了他。方載文摟著她，說：

「你不要這樣。」

「走開!」她推開他，走到床邊穿上衣服。

「你要去哪裡?」

「回家!」

「你喜歡怎樣便怎樣吧。」他無可奈何。

羅曼麗一邊穿鞋子一邊跟他說：

「明天回到公司里，我會把我們的關係告訴所有人。」

「你不要發瘋!」

「你害怕嗎？」羅曼麗慘然地笑笑。

離開了方載文，羅曼麗踏著悲傷的步子回家。她自己也知道，明天回到公司，她絕對不會有勇氣把他們的關係公開。她害怕會失去他。

認識方載文的時候，她剛剛失戀，他也是一個人，開始的時候，是大家都有點意思的。女人總是希望和其他人分享自己的快樂。但是，他說：「我們才剛剛開始，太早說了出來，我怕對你會不太好。」過了一些日子，她覺得應該公開，他又說：「在辦公室里談戀愛，會讓人說長話短的。」現在他又說：「這是我們兩個人之間的事，沒有必要公開。」方載文不但在公司里不承認她，在朋友之間，他也不承認她。他從來不肯帶她去見他的朋友。他跟他的弟弟那樣要好，也從來不肯讓他們見面。今天晚上，當他在王莉美面前不承認自己有女朋友的時候，他的表情是多麼的自然，一點破綻也沒有。他是由衷的認為自己沒有女朋友。

方載文是曾經有過女朋友的。他和她在七年前分手。她就是現在成了名的女作家韓純憶。他不肯說他們為甚麼分手。七年來，他斷斷續續交過幾個女朋友，但他始終沒有忘記韓純憶。韓純憶走了那麼多年，卻在他心裡霸佔著最重要的位置。

為了他的緣故，羅曼麗買了聽有韓純億的小說，企圖從地她的故事裡找到—點方裁文的影子。

作家寫的東西，總是離不開自己的經歷。可惜，羅曼麗無法在韓純憶的故事裡找到一點線索。也許，韓純憶根本沒有懷念方載文。羅曼麗覺得方載文很可憐，他那樣撕心裂肺地想念著一個舊情人，那箇舊情人卻早已經把他忘記了，永遠不會回來他身邊。

她忽然有點同情他，原諒了他對她的冷漠。第二天，她在公司的電梯里與他相遇，電梯里還有其他人。她站在他身後，看著他的背影，她的心更軟了。其他人出去了，電梯里只剩下他們兩個。

「對不起。」她跟方載文說。

方載文用手拍拍她的肩膀微笑，那是原諒的手。他原諒了她。她歡天喜地的摟抱著他。電梯門打開，他們立刻熟練地分開。方載文走了出去，她走在後頭。她一邊為跟他和好如初而興奮，一邊卻又為自己感到難過。她並沒有做錯些甚麼，她為甚麼要首先說「對不起」這三個字?對了，通常說「對不起」的，不是做錯事的那個人，而是處於下風的那一個。

這天晚上，她跟李思洛和林康悅去吃義大利菜。李思洛婚後的生活很快樂。結婚之前，李思洛去找過十五年前的舊情人姜言中，她一直沒有忘記他。她終於找到姜言中了。他們還上了床，她以為姜言中會叫她不要去結婚，然而，他卻開車把她送回家，然後跟她說：「祝你幸福。」十五年來，他並沒有她所想像的那麼懷念她，是她一廂情願罷了。終於，她的夢醒了，可以了無牽挂的去結婚。

羅曼麗也去找過舊情人梁正為，可是，梁正為已經愛上另一個人了。方載文為甚麼不可以呢?她覺得那些懷念舊情人的人，都患上了可憐的考古癖。

這個星期，羅曼麗和方載文去了印尼吝里島度假。這是她夢寐以求的一次假期。

方載文從來不肯和地一起請假，他說，兩個人一起請假，會惹起同事懷疑。她覺得他根本不想和她一起去旅行。這一次，也許因為內疚吧，他答應陪她去印尼玩。

假期本來很圓滿，直到他們回來香港的那一刻，所有的快樂都變成了悲傷。他們排隊過檢查站的時候，他在人叢中發現了杜蒼林和他太太王美莉。方載文立刻從羅曼麗的身邊走開。羅曼麗出來的時候，找遍了機場和車站，也見不到方載文。她以為他會等她，他卻竟然害怕得撇下她走了。

風冷冷的吹來，羅曼麗一個人站在機場外面飲泣。方載文不是否認她，他簡直就是遺棄她。他把一個今天早上才和他上過床的女人遺棄在機場。她一邊走一邊流淚，她真的有那麼糟糕嗎？在《新約聖經》里，彼得三次不認耶穌。在這一年零三個月里，他已經不止三次否認她。她不是耶穌，她沒有耶穌那麼仁慈和寬大，她也不能像耶穌一樣，死而復生。她的心死了，很難復活。

家裡的電話不停地響，她坐在電話機旁邊，想著這個她愛過和恨過的男人。電話的鈴聲徹夜響起，她終於拿起話筒。

「你沒事吧?」方載文在電話那一頭緊張的問。

所有甜酸苦辣都忽然湧上眼睛，羅曼麗淚著眼睛說：

「我真的希望我有勇氣不接這個電話。」

為甚麼他總是在她決定死心的時候又燃起她的希望?她知道，她又會原諒他了。

她不甘心。她到底有甚麼比不上韓純憶?這個女人憑甚麼在離開七年之後還霸佔著一個男人的心？

第二天回到公司，羅曼麗把累積下來的假期一次拿光。她騙方載文說，她跟林康悅一起去義大利玩。

假期開始的第一天，她從早到晚在出版社外面守候。她不知道韓純憶住在哪裡，唯一的方法就是在這裡等她出現。以後每天，她都會這樣做。她在韓純憶的小說里見過她的照片，但是她很想看看她到底有甚麼吸引力。這是她兩個月來做的第二件傻事。第一件傻事是打電話到電台節目訴心聲。她覺得自己很可笑。她一向心高氣傲，卻為了一個男人淪落到這個地步。

她等於整整十三天，也見不到韓純憶。到了第十四天的黃昏，她終於看到韓純憶了。韓純憶遠遠的走來，羅曼麗立刻跑上前，假裝跟她擦身而過。在擦身而過的那一瞬間，她望了望韓純憶一眼，韓純憶也下意識地看了地一眼。

她終於等到這一刻了。韓純憶也不過是個普通女人。她真想告訴韓純憶，有一個男人在跟她分手七年後仍然痛苦地想念著她，她是多麼的車福。

第二天晚上，羅曼麗來到方載文家裡。

「義大利好玩嗎?」他問。

「嗯，我看到了我—直想看的東西——」

「是哪一個名勝?」他天真地問。

羅曼麗摟著他，凄然地問：「你有沒有挂念我?」

「你又來了!」他摸摸她的頭髮。

他總是這樣的，他甚至不曾想念她。

她撲在他身上，粗野地脫去他的褲子。她是如此沒有尊嚴地想把自己送給他。

半途中，她伸出手去擰開收音機。

收音機里傳來夏心桔的聲音：

「我們昨天已經預告過了，今天晚上將會有一位特別嘉賓，她現在就坐在我對面，她是名作家韓純憶小姐——」

「把它關掉好嗎?」方載文伸出手去想把收音機關掉。

羅曼麗捉住他的手，把他那隻手放在她心上，說：「我想聽——」

韓純憶開始說話了。

羅曼麗盯住方載文眼睛的深處，傷心地發現，她曾經在那裡看到的，他對她的一點點的愛，根本不是愛，而是憐憫。他憐憫她那麼愛他。

他沮喪地從她身上滑下來。

「你是不是無法做下去？」她笑著笑著流下許多眼淚。

當一個女人不被一個男人所愛。她赤身露體，在他眼裡，不過是一堆血肉和骨頭。她可以忍受他心裡永遠懷念另一個女人，但她不可以忍受自己在他心中只是一具橫陳的肉體，沒有感覺，也沒有尊嚴和痛苦。

她穿上衣服。臨走前替他把收音機關掉。她不恨他，她甚至有點可憐他。他也想忘記韓純憶，只是他忘不了。今天晚上，韓純憶的聲音又喚回了他那些沉痛的記憶。

他知道她是不會回來的，他的夢早已經完了，他卻不肯醒來。

羅曼麗想起她曾經讀過的兩句詩：

夢醒時，生活是折翼的鳥，不能再飛了。

夢來時，生活是一塊覆滿雪花的不毛之地。

夢醒夢來，都是可悲的。她的情人是一隻折翼的小鳥，他沒有能力再去愛。