第七章

從溫哥華飛往香港的班機，已經在停機坪上等候，乘客們陸續上機。莫君怡用育兒帶把兩個月大的兒子繫緊在胸前。她左手拿著機票，右肩搭著一個大棉布袋。重甸甸的棉布袋裡放著嬰兒尿布，奶粉、奶瓶、毛毯和孩子的衣服。她幾乎是最後一個進入登機走廊的。

空中小姐看到這位年輕的媽媽，連忙走上前，問她：

「太太，需要我幫忙嗎？」

「不用了。」她客氣的說。

「你帶著孩子，是可以早一點登機的，不用跟其他乘客一起排隊。」空中小姐說。

「是嗎?」

莫君怡從來就沒有使用過這種媽媽優先的服務。她以後會記住。這種方便，是單身的時候沒有的。

這班機差不多全滿。狹窄的甬道上，擠了幾個還在努力把隨身行李塞進頭頂的箱子的乘客。孩子在她懷裡不停扭動身體，莫君怡狼狽地在機艙里尋找自己的座位。

她的座位就在甬道旁邊，是她特別要求的。她的左邊坐了三個人，是一對老夫婦和一個男人。男人的膝蓋上放著一本韓純憶的小說。

莫君怡先把大棉布袋放在座位上，然後鬆開育兒帶，那樣她便可以抱著孩子坐下來。孩子的小手使勁地扯著她的衣領，她一邊的胸罩帶都露了出來。她拉開他的小手，他忽然哇啦哇啦的哭起來，似乎老是要跟她過不去。她發現遠處好像有一個熟悉的人。她抬起頭；就在抬起頭的一剎那，那個人已經投影在她的瞳孔上。

她連忙坐了下來。懷裡的孩子仍然不停的哭，他用手不斷抓她的脖子，在她脖子上抓出了幾道紅色的指痕。她的眼淚簌簌的湧出來。

為甚麼會是他?為甚麼會是在這裡？

杜蒼林就坐在後面。剛才看到他的時候，她看到他身邊坐著一個女人。那個人，大概就是他太太吧?她跟她在腦海里想像的全然不同，她一直想像她是一個自私而相貌平凡的女人。可是，坐在他身旁的她，雖然平凡，看來卻很賢淑。她的肚子微微的隆起，幸福地依偎著丈夫。她有了身孕。

「太太，你沒事吧?」坐在她旁邊的男人問她。

「我沒事。」她一邊哭一邊說。

看到孩子在她懷裡不斷掙扎，他問她：「要不要我替你拿著你的寶寶?」

他很快發覺自己用錯了字眼，嬰兒不是物件，不能拿著。

「我是說，要不要我暫時替你抱著你的寶寶？」他誠懇的說。

「不用了，謝謝你。」

「我姓姜，有甚麼事，儘管開口。」

「姜先生，我現在的樣子是不是很糟糕？」莫君怡微微抬起頭問他。

姜言中不知道怎樣回答她的問題，他想，她大概是一個產後有點抑鬱的女人。

「也不是。」他安慰她。

「我知道是的。」

她沒有化妝的臉上，還有些殘餘未褪的紅斑，那是幾天前開始的皮膚敏感。一個多月來帶著孩子的生活，把她整個人弄得蒼白憔悴。孩子昨夜不肯睡，把她折騰了一晚。今天早上趕著到機場，她沒有打理過頭髮，由得它蓬蓬鬆鬆。生產之後，她的乳房變鬆了，又長滿奶瘡。她今天穿著一件六年前的舊棉衣和一條廉價的棉褲。

她糟糕得不會有任何男人想多看她一眼。

為甚麼偏偏要在這個時候遇到杜蒼林?

重逢的一刻，竟是如此不堪。

她完全不敢轉過頭去再望他一眼。離開他的時候，她以為他會永遠懷念她。

三年前的那個晚上，她和杜蒼林在家裡的那張床上做愛。他戴著兩個安全套。除了在她的安全期和月經周期之外，他每次都是戴著兩個安全套。她知道，他是害怕她懷孕。他怕她會用懷孕來逼他離婚。

「可不可以不用?」她勾住他的脖子，問他。

「不用的話，會有小孩子的。」

「我想替你生孩子。」她微笑著說。

「生了孩子，身材就沒有現在這麼好了。」他笑了笑。

「我不怕。你猜我們的孩子會長得像你還是像我?」

「你真的想要孩子嗎?」

「嗯。」她堅定地點頭。

「你會後悔的。」

「那就是說，即使我有了孩子，你也不會跟我結婚，對嗎?」她哭著說。

「你又來了!」杜蒼林停下來，為她擦淚。

「你和你太太做這件事的時候，也是用兩個嗎?」

「不要提起她好嗎?」

「我要知道。」她執著的望著他。

「我已經很久沒有碰過她了。」

杜蒼林用力地摟抱著她，說：

「我永遠不會放棄你。」

莫君怡的眼淚又再洶湧而出。她知道她不應該相信他。假如他那麼愛她，為甚麼他不肯為她離婚?就是為了所謂道義嗎?他老是說很久沒有碰過太太了；可是，他們天天睡在一起，他怎麼可能碰也不碰她?他不碰她，她難道不會懷疑？

可是，看來這麼難以置信的事情，她卻深深地相信。如果她不是這樣相信，她怎麼能夠忍受杜蒼林每天晚上跟另一個女人睡在一起這回事?

她相信杜蒼林永遠不會放棄她。無論是真或假，有些事情，她想永遠相信下去。

那天下班的時候，她本來想去買點東西，天忽然下起雨來，她隨便走進一家書店避雨。在書店裡，她無意中看到了一本韓純憶的書。書名很古怪，所以她買下來了。

雨停了，她坐地車回家。

在車廂里，她開始看那本小說。故事的女主角，愛上了—個已婚的男人。

她一邊看，眼淚一邊流下來，地車來回了好多遍，她沒有下車，她捨不得不看下去。

為甚麼韓純憶竟然說中了她的心事?她不單說中她的心事，也說中了她的痛苦和快樂。

她這一輩子，從來沒有像跟杜蒼林一起時流的眼淚那麼多，卻也從來沒有像跟他一起時這麼快樂。

至苦和至樂，都是他給的。

小說里的女主角跟她的男人說：

「我想，我應該嫁一個我不怎麼愛的人，然後，再跟你偷情。這樣比較公平。」

莫君怡也曾經這樣想過，可是，她做不到。她跟杜蒼林說：

「假如有一個男人跟你完全一樣，而他是沒有太太的，我會立刻愛上他。」

然而，怎麼可能有一個人跟他一模一樣呢？

在她公司里，一個男同事跟她很談得來。她知道他對她有意思，她一直躲避他。

那天，她跟杜蒼林吵架了。他們幾乎每個星期都會吵架，都為同一個問題吵架。

她要他留下來過夜，他沒有答應。

第二天，她瞞著杜蒼林去跟那個男同事吃法國菜。

她打扮得很漂亮的去赴約。她很想愛上別人；那麼，她便可以忘記他，也可以把自己從無邊的痛苦中釋放出來。

可是，那頓飯糟糕得不得了。

她一邊吃一邊感到內疚。她內疚自己竟然背著杜蒼林和另一個男人約會。她為甚麼會覺得內疚?他已經有太太。她有權愛另一個。然而，她就是內疚。

當那個男人起來上洗手間的時候，她望著他的背影。跟杜蒼林比較，他的背影是那麼蒼白而沒有內容。除了杜蒼林，她再也不可能愛上任何人了。

她要做一個專一的第三者。這樣可笑嗎?她專一地愛著一個不專一的男人。她知道，杜蒼林愛她遠多於他太太，遠多於他最愛他太太的時候，如果他有愛過他太太的話。她必須這樣相信，才可以繼續下去。

那個男人開車送她回家的時候，她擰開了車上的收音機，剛好聽到夏心桔主持的ChannelA。

一個二十三歲的女孩子打電話到節目里說，她男朋友已經五個月沒碰過她了。他是不是不再愛她？她在電話那一頭哭起來，一邊抽泣一邊說：

「我覺得自己像個小怨婦。」

「當男人不愛一個女人，是不是就不會再碰她?」莫君怡問他。

「也不是的。」

「男人可以跟自己已經不愛的女人上床的嗎?」她悲傷地問。

「你要我怎麼回答你?」

「說真話。」

「有些男人可以。」

「為甚麼？」

「雖然他已經不愛那個女人，但是，那個女人愛他。她會爬到他身上去。」

那天晚上，她回到家裡，一進門口，就把身上的衣服脫光，爬進被窩襄。她肯定，她的男人是例外的。杜蒼林不會再碰一個他已經不愛的女人。雖然他這刻不是睡在她身邊，但是，她光著身子，一隻手搭在另一個枕頭上面，想像他就在她身邊。

午夜醒來的時候，她才知道，杜蒼林並沒有睡在她身邊。

她好想打一通電話給他，好想聽聽他的聲音，可是她知道，她沒有這個權利——

沒有在午夜打電話給人家丈夫的權利。

第二天晚上，他們在床上作愛的時候，她抱著杜蒼林，不停的飲泣。

「你為甚麼哭？」他緊張地問她。

「你知道我昨天晚上去了哪裡嗎?」她含著淚問他。

杜蒼林搖搖頭。

「大部分的事情，你都不可以陪我做。」她抹乾眼淚，苦笑一下。

「是的。」他深深地嘆氣。

「我時常在想，你陪我走的路，可以有多長，又會有多遠。」

她里著杜蒼林，沉默了良久，杜蒼林也沉默了。

「我知道終於有一天，會只剩下我一個人繼續走下去。」她說。

「為甚麼你總是在最快樂的時候說這種話?」他難過地問。

「因為我害怕會失去你。」她蜷縮在杜蒼林身上嗚咽。

「不會的。」他輕撫她的身體。

「難道你可以一輩子也和兩個女人共同生活嗎？」

他答不上。

「我常常告訴自己，你是我借回來的，期限到了，就要還給別人。」

「你想把我還給別人嗎?」他微笑問她。

「我希望我能夠那麼狠心。」她凄然地笑。

「你不會的。」

「我會的。」

她在他身上睡著了。

為了不要弄醒她，他由得她壓著自己。直到深夜，回家的鐘聲敲響了，他必須要走。他輕輕的把她移到旁邊，起來去洗澡。

莫君怡買的肥皂，是和杜蒼林在家裡用的一樣的。很久以前，她問他在家裡用哪個品牌哪一種香味的肥皂，然後，她就買相同的。那麼，當他從這裡回家，他太太不會在他身上嗅到另一種肥皂的香味，不會因此而懷疑他。

誰都沒有她沒想得那麼周到。

有時候，她覺得自己太善良了。假如她想把杜蒼林搶過來，她應該故意買另一種香味的肥皂，讓他太太知道他有了別的女人，那麼，她或許會跟他離婚。到時候，他便自由了。

杜蒼林洗了澡，用毛巾抹乾身體，然後穿上褲子準備回家去。

她望著杜蒼林的背影，一陣鼻酸。在她的生活里，其中一件最難受的事便是每次跟他做愛之後，看著他穿上褲子回家去。

她假裝睡著了。杜蒼林穿好衣服，在她瞼上深深的吻了一下，然後輕輕的關上門。他的背影總是那麼惆悵。就在一瞬間，她認清了一個事實——他是個必須回家的男人。他永遠不可以和她一起待到明天。

她的明天，只有她自己。這個事實是多麼的殘酷?

他們幾乎每次見面都吵架。每次想到他是屬於別人的，她就覺得難以忍受。

當杜蒼林的生日快到，她跟他說：

「生日那天，我陪你慶祝好嗎?」

他沉默良久。

到他生日的那一天，她在家裡等他。他早上打電話來，說：「我明天來好嗎？」

「你今天不來，那就以後也不要來。」她掛上話筒。

她也許並沒有自己以為的那麼善良，她買一片跟他在家裡用的一樣的肥皂，不是不想他太太發現他有第三者，而是害怕當他太太發現了，杜蒼林便不能再來見她。在她和他的婚姻之間，她沒有信心他會選擇自己。

她現在偏偏要把自己逼到絕境，她要成為跟他廝守終生的唯一的女人。

那天晚上，杜蒼林終究沒有來，她輸了。她悲傷得無法去上班，第二天下午，仍然默在床上。

聽到杜蒼林用鑰匙開門的聲音，她假裝睡著。他走進來，坐在她旁邊，為她蓋上被子。

她轉過身來，凝視著他。

他是那麼陌生，從來不曾屬於她。

她嘆了一口氣，說：「你回去做你的好丈夫吧。」

「別這樣。我說過永遠不會放棄你。」他輕撫她的瞼。

她別過臉去，說：

「不是你放棄我，而是我放棄你。我不想你痛苦，也不想自己痛苦。」

沉默了片刻，她又說：

「有一天，當你自由了，你再來找我吧。」

那天之後，她搬走了，換過電話號碼，也換過了一份工作，不讓他找到她。

兩個月後，她發現自己懷孕了。一定是上次錯誤計算了安全期。

她終於懷了杜蒼林的孩子，可惜，她和他分手了。她不打算告訴他，她不想破壞他現在的生活。

她一個人跑到溫哥華，準備在這裡悄悄的把孩子生下來。她在這裡沒有親人和朋友。她幸福地期待著孩子降臨，他是她和杜蒼林相愛的最後的憑據。

然而，當肚子一天一天的隆起來，她的情緒波動也一天比一天厲害。夜深人靜的時候，在那個狹小的公寓里，她常常獨自飲泣。她需要一個丈夫，她的丈夫卻是別人的丈夫。她是不是太任性了?

臨盆的那天，她一個人背著一大袋產後的用品走進醫院。她陣痛了整整二十個小時，孩子把她折磨得死去活來。她最需要丈夫的時候，陪著她的，只有醫生和護士。

孩子在她懷裡呱呱地哭。起飛半小時了，他仍然拼盡氣力的哭。機艙裡面的人全都望著她，露出煩厭的目光。

坐在後面的女人抱怨說：

「吵死人了!」

「乖乖，不要哭，不要哭!」坐在她身邊的姜言中幫忙哄孩子。

「太太，你要不要幫忙?」空中小姐上來問她。

跟她坐在同一行的老婦說：

「孩子可能受不了氣壓轉變，你試試喂他喝點水吧，他會安靜下來的。」

她向空中小姐要了一杯暖白開水，用奶瓶喂他。孩子把奶瓶推開，水濺在她臉上。

坐在前面的一個中年女人轉過頭來教她：

「你起身抱他走走吧。」

她不是不知道可以站起來走走，但她根本沒有勇氣站起來，她不想讓杜蒼林看到她。

杜蒼林的太太正幸福地懷著他的孩子。為甚麼這個女人可以名正言順地為他生孩子，而她卻不可以?

他不是說過已經很久沒有碰過她的嗎?她走了之後，他又和她上床了。

男人能夠碰他已經不愛的女人。她只好這樣相信。

孩子哭得頭髮全濕透，瞼也漲紅了，還是不肯罷休。他使勁地抓住她的頭髮不放手。他為甚麼老是要跟她過不去?他知道她為他受了多少苦嗎?他就不能讓她好過點。

「求求你，不要再哭。」她里著他，眼淚涌了出來。她恨自己，她根本不會帶孩子。

今天是她一生中最糟糕的一天；比起那天一個人在醫院裡生孩子更糟糕。她曾經以為那已經是最糟糕的了。

「我不准你再哭!」她戳著他的鼻子說。

孩子哭得更厲害，幾乎要把五臟六腑都哭出來。

她抱著孩子站起來。他的哭聲變小了。機艙里每一雙眼睛都望著她。她一步一步的走向杜蒼林。

杜蒼林望著她，不知所措。

她把孩子放在他大腿上，說：

「他是你的孩子，你來抱他!」

他太太嚇得目瞪口呆，流露出驚愕的神情。

機艙里每一個人都靜了下來。

杜蒼林用手輕拍孩子的背，在他懷裡，孩子果然不哭了。

她很久很久沒見過杜蒼林了。她還是死不悔改地愛著他。他在她記憶里永存，思念常駐。

這一刻，杜蒼林抬起頭來，心痛地望著她。那心痛的表情一瞬間又化為重逢的微笑。微笑中有苦澀，離別的那一天，他為她蓋被子的那一幕，又再一次浮現在她腦海。她忽然諒解，他不想她懷孕，不是基於自私的理由，而是他知道，她承受不起那份痛苦。

她虛弱地用手支著椅子的靠背，用微笑來回答他的微笑。她從來沒有懷疑過他對她的愛。只是，她也知道，他可以陪她走的路，不會有太長，也不會有太遠。他是個必須回家的男人。

他永遠不可以和她一起待到明天。