開創風氣領風騷

淺談卧龍生的經典之作《新仙鶴神針》

一、奉為經典當之無愧

無論古今中外，也無分那種行業，一個人能在他從事的行業中，超越同儕，開創風氣之先，就是一項了不起的成就。

開了風氣之先，而更能在此一行業中，久領風騷，維繫其聲譽和成就不墜，就更為難得了。

在近半個世紀以來，台、港武俠文壇中，擁有此風光、享有此尊榮的大概也只有金庸、卧龍生和古龍三數子而已。

本篇談的就是卧龍生和他的力作《新仙鶴神針》。

本名牛鶴亭的卧龍生，是河南人，三十年代以流亡學生參加軍旅，一九五七年解甲退役。這個時期正是台灣式俠小說的萌芽期，郎紅浣、伴霞樓主揮筆倡議在先，算得上是台灣武俠天地的拓荒開發的英雄。

卧龍生初離行伍，雖由於戰亂未能接受完整教育，卻是一位天才橫溢的人物，蟄居台中時就替玉書出版社寫了第一部處女作《驚虹一劍震江湖》，由於廣受好評，遂再寫《風塵俠隱》。

這兩部「牛」刀小試的作品，雖然是小試，但卻佳評如潮，不過若論寫作的藝術，則仍深受朱貞木、鄭證因等前輩的影響，還保留著說書的風味。

一九五八年，卧龍生挾《驚虹一劍震江湖》及《風塵俠隱》的聲威，以《飛燕驚龍》北上問鼎，在台灣第一大晚報的《大華晚報》發表，立即風靡了台灣讀者，今又重新修訂，幾近改寫，改名《新仙鶴神針》，遂在香港《武俠世界》雜誌連載，更被東南亞多家華文報紙競相轉載，造成一股「卧龍生旋風」，也使他的聲譽光燦如旭日之升，與香港的金庸遙相輝映。

平實據論，《新仙鶴神針》在創作的藝術上，不僅擺脫了說書的格調，完全以清新、雋永的新面貌與世人見面，更難能的是，作者在書中有多方面作了「開風氣之先」的發明和啟迪，而被後繼的作者奉為圭臬，稱之為經典之作，實在是當之無愧的。

二、著墨不多意境自出

金庸、卧龍生以及稍後的古龍，他們三位都是重寫武俠小說新里程、新紀元的開宗立派的奇才。金庸的「胸羅萬有、學貫中西」，既精且博，古龍則浸淫新文學又受西洋文學的薰陶，宜乎有此巨偉成就。但卧龍生就不然了。

誠如各界人士所知、卧龍生當時不過是位「失學」、軍中「退役」下來的青年，居然就能仗著一支筆，躍馬武俠文壇，搴旗斬將，會盟諸侯，成為問鼎武俠天下的霸主，這番功業，若以他的學歷而言，簡直不可思議，除了承認天縱英才外確實無法解釋。所以名評論家葉洪生先生曾經戲喻說：「卧龍生是『小本錢』做『大買賣』。」甚為至論。

卧龍生的成就全靠得天獨厚的才情，他無法和別人一樣，掉書袋子，也不屑鑽故紙堆，翻名勝大辭典，所以在他的作品里，對山川名勝、古都重鎮，絕少引經據典的扮述，儘管著墨不多，而要表達營造的氣勢、意境自現，不唯匠心的配合，烘托出那種境界和氣氛，也讓讀者臥遊到他筆下的景色之美。

現試摘幾段如下：

第一章介紹藏真圖，描繪山景偈話下面畫著連綿山峰，夾峙著一道幽谷，谷內峰迴路轉，曲折盤旋，幽谷盡處，蒼松林立，一松特高，宛如撐傘，月光透松下照，滿地碎鋪銀星，一道清溪繞過巨松下，直向一個深澗中流去，溪水不大，如一條水簾下垂，只是那深澗深不見底……

再如馬君武偕李青騖返里省親，寫村景抬頭一看，只見三面淺山環抱著一座小村，村前一溪清流，水聲潺潺，村西邊山腳，佳木郁蔥中，隱現出一堵紅牆……

再如第五章，馬君武騎靈鶴降至大岩石上，他打量四周形勢看四周都是壁立高峰，當中是一片兩里方圓的盆地，也許四周都有山壁阻擋的原故，別處是冷風刺面，這盆地中卻暖和如春，遍地綠茵中，雜生著各種奇花，五色繽紛，芳香襲人。

以上三數小段，只不過隨手由書中摘出，看作者輕描淡寫，文字用得極為簡煉，但那一幅幅的景色已然宛在眼前，作者的寫景手法，宛如西畫中的速寫，國畫中的白描，其寫江南風光，則旖旎秀麗，寫深山大澤，則奇絕深遠，寫江河溪泉，則奔騰動魄，細泉淙淙，無不妙到毫巔，這不但證明作者的文字功力，也看出他想象和經營的匠心。

三、奇禽異獸靈動傳神

在本書中，作者似仍然承接幾位前輩作家的餘緒，故事中出現了不少奇禽異獸，如赤雲追風馬、黑鱗鐵甲大蟒、獅、鷹、萬年火龜以及靈鶴玄玉。

寫它們的賓士、飛翔、橫擊，善解主人心意的靈趣，無不躍然紙上而令人驚奇、喜愛。

作者當然不可能接觸過這些動物，也無法獲致「筆本」，這全賴海闊天空的豐富想象。

四、人物命名最擅勝場

中國人的名字，不但饒有趣味，也大有學問，是一項很有研究價值的東西。此說並不是指「論命談運」的「姓名學」和「筆畫論」。

一般讀者不太喜歡看翻譯的西洋小說，也有不太喜歡看秦以前的典籍，或多或少與那些人名有關，洋名字譯過來往往有六七個字，三代、春秋戰國時代的名字有很多冷僻古怪的，不像《三國演義》、《水滸傳》這些書中人物名字來得好記、好念又傳神。

金庸小說中人物的名字起得雖有含意，也有人讚譽其有學問，但筆者卻以為那些人的名字有點怪怪的，不合實際。雖然是武俠小說，但寫的還是人，而且是中國人，試問中國人裡面會有人叫任我行、包不同、丁不三、丁不四和東方不敗、獨孤求敗嗎？

何況名字多半是祖、父、長輩所起，誰家尊長會替孩子起那樣的名字？

卧龍生作品中的名字，起得都相當高明，當你熟悉了書中人物之後，幾乎已能從名字中看出這個人的性格、身份、地位來。因為他起的名字一點也不直，有很真實的人化。

喜愛卧龍生小說的讀者，不妨稍加留意，就知在下言之不虛了。

可能有人會問：卧龍生為什麼能起出這麼多好的人名來呢？筆者在此透露一個小秘密—

—他起人名是很下苦功的，絕非馬馬虎虎草率從事。

電話簿上的用戶、各級學校考試發榜的名單，就是他的參考資料，他找姓、配名，然後在口中念上多遍，試試順不順口，發聲好不好？然後才作決定。

不馬虎而慎重敬業，也正是他得享盛名的成功因素之一。

五、動作場面氣勢磅礴

由於筆者是副刊的編者，卧龍生是作者，我們有過近二十年的合作，友誼頗深，有時也探討一些問題，對他寫作的過程知之頗深。在此稍稍泄漏他一點寫作上的決勞：

他的小說都是在報紙連載，每天每篇約一千二百字左右，全盛期，他同時有四篇連載。

由於不是全部脫稿才給報社，而是每天送一篇、兩篇，這樣每天寫，每天送，久了就有了心得每天製造一個小高潮，十天半月出現一個大高潮，於是高潮相連，源源不斷，故事自然緊湊。所以卧龍生的作品絕無冷場。

為了滿足讀者，就必須有過癮的打鬥場面、勾心鬥角的風波以及刻骨銘心的情愛，卧龍生對這些都掌握、拿捏得恰到好處，交替展布得也極為均衡。而《新仙鶴神針》是他爭逐盟主的力作，所以更能使讀者如痴如醉，以至風靡江湖，歷久彌堅。

他寫「動」相當有震撼力，看書中的交兵鏖鋒，就彷彿在看「動作片」，有隱隱可聞金鐵交鳴、拳風虎虎的氣勢。

而寫各大門派、天下群雄齊集的大場面，他更稱獨步，不論有多少重要人物，寫來每個人都有上場表現的機會，每個人都進退有序，絲毫不亂，而且交代得清清楚楚。

放眼武俠文壇，有此經綸大手筆的人還實在不多。

六、劍膽琴心兒女情長

世上只有兩種人，那就是男人和女人，由男人和女人編織、組合成武俠的小說，自然少不了兒女情長。

武俠小說寫劍膽琴心、兒女之情的，當推王度盧為「寫情聖手」，在當代作家中，若論寫「情」則卧龍生當列頂尖高手了。尤其難能可貴的是，他寫的是意境，蘊籍、纏綿、熱情、徘惻，而一點不肉麻、不低俗。

《新仙鶴神針》是他三十年後精心修訂之作，正是他精華所聚，寫來尤為細緻，像李青鸞的純真善良，白雲飛的雍容高華，蘇飛鳳的忍辱痴情，藍小蝶的天真無邪及其情愫的滋生與表露，龍玉冰因將愛埋藏心底，遇到曹雄后迸散出火花而致失足鑄錯，曹雄的奸詐邪淫，以及玉簫仙子的為愛而奉獻的偉大情操，彭秀葦的苦情悲況，寫來無不扣人心弦而又合情合理，在此也摘幾段以為推介並希讀者在這些章節處稍加註意，從而品嘗卧龍生感情世界的醇濃「情」昧。

如第一章馬君武、李青駕別師下山

李青鸞站在他身側，回顧那漸漸消失的萬樹桃林，臉上掛著一分微微的笑意，眼眶裡卻蘊含著兩包淚水，似有著無限歡愉，也有著無窮傷感。

李青鸞身上幽香，隨風襲入，馬君武面對玉人，看她一臉戚苦神情，不禁心動，很想勸慰幾句，又不知從哪裡說起才好，一時間也怔在那兒，說不出一句話來。李青鸞緩緩抬頭，猛見馬君武發楞模樣，不由一驚，連忙說道：「馬師兄，我說錯了話嗎？」

馬君武先是一怔，繼而一笑，說道：「沒有。」

李青鸞又問道：「那你為什麼出神發楞呢？」

馬君武道：「我想勸慰你幾句，可是不知說什麼才好。」

李青鸞嫣然一笑，愁容盡斂，用衣袖擦去淚痕，伸手把住舵，說道：「你休息一會兒，讓我掌舵吧。」

把一個天真少女初離恩師的離愁，又能傾偕慕師哥作伴而行的喜悅，更有感於師哥的呵護、至誠，交融一處，發而為行動親操船舵，叮囑師哥去休息，諸般種種少女情懷，一步步寫來，細膩如見。

如第三章當暮色中船近饒州碼頭、分手握別時

馬君武已知眼前這位（白雲飛）……是一位方懷奇技的異人，早已心在仰慕，見他要走，不覺追了兩步叫道：「白兄就要走嗎？」

白雲飛回頭笑道：「多情自古空餘根，難道我不該走嗎？你還有什麼話說？」

馬君武怔了一怔，道：「萍水相逢，承白兄諸多援手，小弟意欲高攀，想和你白兄杯酒訂交……」

白雲飛一笑接道：「酒入愁腸，易化相思淚，不喝也罷。」說完話，便又轉身投去。

馬君武心中大急，搶一步攔住去路，道：「白兄風塵奇人，馬君武自知不配高攀論交，但相逢即是有緣，難道白兄就這樣決絕而去嗎？」說完話，黯然垂頭。

白雲飛星目一閉再睜，射出萬般柔情，低聲嘆道：「相見爭如不見，多情徒增別緒，又何苦多這分手前刻小聚呢？」

馬君武慢慢抬起頭來，觸到了白雲飛的眼光，此刻他眼睛里不再是迫人神光，而是淡淡的幽怨，無限的溫柔，如深壑大海，如當空皓月。馬君武本來是有話要說，但一接觸到白雲飛的眼神，不覺一呆，忘記了要說的話。

同一章，黑夜放舟，湖上小酌一段

這一瞬間，馬君武似兄他眼睛中含蘊著兩包晶瑩淚水，心中甚覺奇怪，正待開口，白雲飛突然又轉過臉來笑道：「天上新月半圓，人間麟鳳相依。待小弟為兩位和奏一曲，聊表祝賀心意。」

（待一曲罷畢）馬君武隨手抹下臉上淚痕笑道：「聲聲扣人心弦，如聞秋雨夜泣，好是好到極點，只是太過凄涼了。」

白雲飛笑道：「玉琴換得知音淚，從此不為他人彈。」說罷，纖指一劃，琴弦盡斷。馬君武一怔，白雲飛又接著笑道：「弦斷琴未碎，異日有緣重聚之時，再為你斷弦重續。」說完話，眉目間無限愁苦，慢慢地步入艙中，再出艙時，已恢復平靜神色。

卧龍生在寫「情」上的確高人一等，是罕有其匹的，以上不過摘為舉例而已，書中至情至性、動人感人的描繪，多到令人目不暇給。

一個英俊、正義又宅心仁厚的少年俠士，身邊圍繞著四個貌美如花、各有特點的紅粉知己，讀者心中真巴不得天成良緣，然而，世間事畢竟是，「人有悲歡離合，月有陰晴圓缺」

而興，「此事古難全」之嘆。最後，金技玉葉的白雲飛終於勘破情關，毅然帶了天真未鑿，卻又情苗將萌的藍小碟飄然而去。

這種結果，很近似《羅馬假日》影片中，奧黛麗·赫本飾演的公主，故事雖似結束了，卻留下無盡的憾恨，讓讀者為之惋惜。

七、風氣之先常領風騷

卧龍生被尊為開宗立派的宗師，就是因為他能開風氣之先，像武俠小說中的「九大門派」，打通任督兩脈、五行奇門花樹陣法、五行迷蹤步、接陰導陽的借力使力，能移借骨的通臂神功都是他研創或發揚。

而如馬君武在和人交手中默參武功招術時有精進，藍小碟的熟記秘笈而不知身具絕世武功，也是他不同流俗、傲視群倫之處。而此種種，一直影響著後起新秀們的，並被奉為圭臬，而常領風騷。

總之，《新仙鶴神什》的確是部美不勝收的作品，譽之為武俠小說傳世的經典之作，應當是無愧的。

胡正群