第七部:米倫太太的信
我只休息了一天,便帶著那封信,直飛到墨西哥去了。
當我靠著軟軟的沙發上,閉目養神,在高空飛行之際,其實我的心中是十分繚亂的。在我見到了米倫太太之後,我以為可以和她一齊到墨西哥來的。
可是,意外的撞擊,使米倫太太喪了生,而且,她的屍體也被海水捲走,一切都在-那間變得無可追尋了!
在米倫太太給尊埃牧師的那封信中,是不是真能知道她的身份呢?如果不能的話,那麼,她這個人,就將永遠是一個謎了。
飛機在墨西哥-的機場上降落,我在-中休息了一天,租了一輛性能十分優越的汽車,直向南方駛去,我的目的地,自然是那個叫作「古星」的小鎮。
那實在是一段十分艱苦的旅程,更要命的是,我的心頭極之沉重,米倫太太的死亡,雖然和我沒有直接關係,但是她總是死在我身邊的,可怕的死亡,在我的心頭造成了一個化不開的陰影。
我在崎嶇不平的公路上駕車疾馳,沿途吃著粗糙的食物,喝著墨西哥的土酒,自然顧不得來修飾我自己的外表。
是以,當我終於來到了那個叫作「古星鎮」的小鎮上之際,我的樣子十分駭人,以致當我想向一個小孩子問路時,那孩子竟嚇得哭了起來。
事實上,我也根本不必問路,教堂就在小鎮的盡頭,那是一眼就可以望到的。白色的尖塔高聳著,在尖塔之上,是一個十字架,我駕著車,直來到教堂門口。
我的出現,並沒有引起鎮上居民多大的好奇,他們只是懶洋洋地望著我,他們的一切動作,都是懶洋洋的,在他們的懶洋洋動作中,可以看出他們對人生的態度,他他們當然不滿足目前的生活,可是他們也決不肯多化一分精力去改善他們的生活。
他們就那樣地過著日子,直至老死,看那些坐在門坎上、滿面皺紋的老年人,真不知他們的一生有什麼意義。
我的車子在教堂面前停了下來,跳下車,我走上了幾級石階,在教堂門前停了下來,然後,我推開了門。
那教堂自然不很大,但是一推開了門之後,卻自然而然,給我以一種清新陰涼的感覺,我還聽到一陣風琴的聲音。琴音有好幾個已走了樣,那自然是由一座十分殘舊的風琴所奏出來的聲音了。
我看到有一個人,穿著牧師的長袍,正在教堂的一角,彈奏著那風琴,他背對著我,我一直來到了他的背後,他才緩緩轉過頭來,驚訝地望定了我。
那牧師只不過是三十上下年紀,顯然不是我要找的尊埃牧師了。我問道:「我找尊埃牧師,你可帶我去見他么?我是從很遠的地方來找他的!」
那年輕牧師望了我片刻,然後十分有禮貌地微笑著,用很柔和的聲音道:「尊埃牧師是一個好人,我們會永遠懷念他的,朋友,你有什麼事,如果尊埃牧師可以為你解決的,我也能夠幫助你。」
他講到這裡,伸出手來,道:「我是葛里牧師,是教區派我來接替尊埃牧師職位的,他已經魂歸天國了。」
那實在是我絕對意料不到的事,我呆了半晌,道:「這……不可能啊,上一期的美洲考古學術雜誌上,還刊登著他的相片,和他幫助考古隊的消息。」
「是的,」葛里牧師的聲音十分傷感,道:「我們都不知道他什麼時候會突然死去,尊埃牧師的死是半個月前的事。」
我苦笑著,我是不遠萬里來找尊埃牧師的,可是他卻已經死了,我並沒有出聲,葛里牧師卻十分客氣,道:「我可以幫助你么?朋友,可以么?」我又呆了半晌,道:「我想在這裡住幾天,而不受人打擾,你可以介紹我一個清靜一點地方么?」
葛里牧師又打量了我一會,道:「如果你是為考古的目的而來的,可以和我住在一起,我對考古也極感興趣,我就住在教堂的後面,很不錯的房子。」
我來回踱了幾步,葛里分明是一個十分有修養的神職人員,我對他的印象十分好,能和他住在一齊,自然不錯,是以我立即答應著道:「如果我不打擾你的話,你看,我一直駕車前來,我的樣子曾嚇哭了一個孩子!」
葛里微笑著,道:「我們不看一個人的外表,我們的職責,是洞察一個人的靈魂,朋友。」
我十分欣賞葛里牧師的談吐,但是他顯然知道如何地關懷別人和幫助別人,我點著頭,道:「尊埃牧師不在了,我想我應先和你商議一件事,可是我想先能洗一個澡。」
他望著我,等我講完,他立時道:「自然可以,你看來十分疲倦,洗澡是恢復疲倦的好方法,請你跟我來。」
他轉過身,向前走去,我跟在他的後面,從教堂旁邊的一扇門走了出去,到了教堂的後面,那是一個大崗子,土坡斜斜向上,我踏茌柔軟的青草上,走上了二十多步,便看到了那幢白色的屋子。
然後,我隨著葛里牧師,走進了那幢白色的屋子。
那房子並不大,可是卻給人以舒適之感,葛里牧師將我直接領到了浴室之中,再給我找來了替換的衣服。在半小時之後,我便在他的書房中,面對面坐著,他問我:「你有什麼事和我商議?」
我在考慮著,想怎樣開口才好,因為事情實在太奇異,太複雜了,使我不知如何開口才是最適宜的講法。
我未曾開口,葛里牧師又道:「我想,你要講的,一定是十分不尋常的事?」
我點著頭,道:「是的,太不尋常了,你可認識一個叫米倫太太的金髮女子?」
葛里搖著頭,道:「我不以為我認識這個米倫太太,我是才到古星鎮來的。」
我苦笑著,本來我想說,米倫太太其實不能說是古星鎮上的人,但是我卻沒有這樣講,因為如果那樣說的話,真是說來話長了,我必須從基度如何發現米倫太太說起了。我必須用直截了當的說法。
於是我想了一想,道:「這位米倫太太,有一封信給尊埃牧師,我就是專為送信而來的,現在,尊埃牧師已經不幸死了,你說,我應該如何處理這封信呢?」
葛里牧師考慮了一會,才道:「我想,應該將信退回給這位米倫太太。」
我苦笑著搖了搖頭,道:「那不行,因為米倫太太也死了。」
葛里嘆了一聲,道:「這世上,似乎充滿了不幸,是不是?既然他們雙方都已死了,在天堂中,他們一定能互通信息,我看這封信應消滅了。」
我嘆了一聲,道:「本來應當那樣的,可是我卻想知道這封信的內容。」
葛里牧師皺著眉,道:「朋友,這是犯罪的想法。」
我並沒有出聲,但是我的心中卻在想,這一點,你不提醒我,我也一樣知道的,就是為了那樣,所以我才一直未曾拆閱這封信,但現在是非拆閱不可了!
我並不准備和葛里牧師詳細討論這個問題,我也沒有說服葛里牧師的企圖,因為我感到,在這件事中,葛里牧師可以置身事外,不必再捲入漩渦中。
或許是由於湊巧,幾個和事情有關的人,全都死了,他們是基度,米倫太太和尊埃牧師,現在世上只有我一個人知道米倫太太奇異的身世了。而在看了那封信之後,會有一些什麼事降臨在我的身上,全然不可測知,葛里是一個好人,何必連累他?
所以,我只是笑了笑,道:「你說得對,那是犯罪的想法,現在我不再那麼想了,請指點我尊埃牧師的墳地在那裡,我要將這封信在他的墳前焚化。」
葛里牧師忙道:「好的,我帶你去,他的墳在——」
但是葛里牧師還未曾講完,我便已打斷他的話,道:「對不起,牧師,你只消告訴我地方好了,我自己會去的——我想單獨去完成這件事。」
葛里牧師呆了一呆,才道:「好的,在鎮附近,有一座石橋,稱作青色橋,尊埃牧師的墳就在橋附近,兩株大樹之下,你一到那裡就可以見到了。」
我向葛里道了謝,走出了他的家,他又指點了我走到青色橋的方向,我便慢慢地向前走去,我堅信那一封信中,米倫太太一定向尊埃牧師述及她的身世,而我實際上,並不准備去將那封信消滅。
我只是準備在尊埃牧師的墳前將信拆閱,讀上一遍,那樣,我的犯罪心理可以得到安慰,因為表面上看來,我是將信讀給尊埃牧師聽,雖然實際上,是我自己想知道這封信的內容。人的行為,有時是很喜歡自欺欺人的,這種可笑的情形,我自己也無法避免。
我走出了沒多久,便看到了那座青色橋了。
橋不是很長,在橋下,是一條已然半乾涸了的小河,橋是用大石塊砌成的,石縫之中,生滿了青草,橋上也長滿了青苔,的確不負了「青色橋」三字。
我雖然是第一次來這裡,但是對這座橋,我卻相當熟悉的,我曾在那本考古雜誌上,看到過這座橋的圖片。這時,在橋下,有幾個婦女正在-洗衣服,他們好奇地望著我,我也不去理會她們。
我走過了橋,已看到了那兩株大樹,我加快了腳步,來到了樹下,尊埃牧師的墳,只不過是一塊石碑而已。
我在石碑前站定,低聲道:「牧師,我替你帶來了一封信,可是你卻已不在人世了,我想在你墳前將信讀一遍,想來你一定不會反對我的做法吧?」
他當然是不會反對的,因為他早已死了,而我之所以要問那些無聊的話,也無非是想掩飾我自己的不當行為而已,我一面說,一面已取出了那封信來。
自從我在那個頑童手中,搶過那封信來之後,這封信屬我所有,已有好些日子了。這時,我取了這封信在手,準備拆開來,想起我自從得到了這封信之後的遭遇,我在不由自主間,嘆了一口氣。
我用力去撕那封信,我早已說過,那信封是用厚牛皮紙自製的,是以不容易撕得開,當我用力一撕,終於將之撕開時,由於用的力道大,信封向外揮了一揮,「拍」地一聲,一件東西自信封中跌了出來。
我早已知道,在信封中的東西是一柄鑰匙,而且我還在姬娜的口中,知道那是一柄「有翅膀的鑰匙」。
但是我看到那柄鑰匙,卻還是第一次,我連忙一俯身,將之拾了起來。
那是米倫太太最喜愛的兩件東西之一(另一件是那枚紅寶石戒指),是以我必須仔細地審視它。那的確是一柄十分奇妙的鑰匙,它和我們平時使用的鑰匙,看來似乎並沒有多大的不同。
但是,在近柄部分,卻製成了兩隻的翅膀,那自然只是一種裝飾,我們平時使用的鑰匙上有這樣裝飾的,似乎並不多見。我看了那鑰匙大約半分鐘,手指微微發著抖,抽出了那封信來。
那封信相當長,那應該是一封十分重要的信,但是出乎我意料之外,它竟是用鉛筆來書寫的。第二個出乎我意料之外的是,信是用英文寫成的,而字跡十分之生硬拙劣,絕不像出自一個金髮美人之手!
我立時將兩張信紙一齊展了開來,一面看,一面低聲念著,我的聲音越來越是走樣,幾乎連我自己,也不認為那是我自己所發出來的聲音了!那自然是因為這封信的內容,實在太古怪的緣故。
以下,便是那封信的全文:
「尊埃牧師,我認識的人不多,除了基度一家之外,就只有你了,而我又早已發現基度對我十分不正常,我之所以無法離開他們,是我實在不想再有別的人知道我存在的緣故,我只好靜候命運的安排——命運已替我安排了一個如此可怕的遭遇!」
「我是什麼人?你或許還記得,或許已經忘記了。如果你還記得我的話,你一定還在懷疑我究竟是什麼人的。」
「我究竟是什麼人,從什麼地方來,到什麼地方去,不要說你的心中在懷疑,就是我自己,也全然不知道,我一定是在做惡夢,多少日子來,我一直希望那是一場惡夢,希望忽然間夢會醒來!」
「如果那真是一場惡夢,而在突然之間,夢醒了,那該多好啊,一切都正常了,我可以和我丈夫,和我的朋友在一起,世界是如此之美麗,生活是如此之歡暢!可是,我現在所經歷的一切,卻不是惡夢!」
「愛在夜晚注視天空,想弄明白,我是不是迷失了,是不是迷失在無窮無盡的宇宙之中了,但是我發現我並沒有迷失,我在應該在的地方!」
「我是應該在這裡的,一切看來毫無錯誤,可是,我為什麼竟然會進入了一個永遠不醒的惡夢中呢?」
我一直喃喃地念著米倫太太的那封信,念到這裡,我便略停了一停。米倫太太究竟在說些什麼,我仍然是一點也不明白,她說她「應該在這裡」,又說她「進入了一個惡夢」,究竟是什麼意思?
我吸了一口氣,繼續念下去!
「我知道我無法明白這一切的了,因為只剩下了我一個人,米倫先生已經死了——我將他保存著——我也一定會死,或者死亡來臨,惡夢才告終結。
「我托姬娜在我死後將這封信和這柄鑰匙交給你,當你讀到了這封信,和看到了這柄鑰匙之際,你一定會感到莫名其妙,不知道我要你做些什麼。事實上,我要你做的事,十分簡單,你拿著這柄鑰匙,到火山口去,你只消縋下二十公尺,你就可以看到一扇門。」
我念到這裡,又停了一停,然後,我抬起頭來,再吸了一口氣。
米倫太太的信中,確然這樣寫著:你只消縋下二十公尺,就可以看到一扇門。一扇門是什麼意思呢?
我抬高頭,可以看到那座火山,那火山並不高,而且顯然是一座死火山。在死火山口中,有一扇門,我是不是在做夢呢?還是我只是在讀著一個神經不正常的人所寫的怪信?
但是米倫太太之謎,顯然不是「神經不正常」這一句話所能解釋的,因為和米倫太太一齊存在著,還有許多奇奇怪怪的東西,例如那戒指,那照相機也似的東西,那些錢幣一樣的金屬圓片,那本簿子和簿子中的圖片等等東西,無不是十分神秘的。
火山口中的一扇門,那扇門是通向什麼地方的呢?是通向四度空間的么?
我心中一面想著,一面繼續去看那封信——那時,我只是看,而不將之念出來,因為我已然失去了將之念出來的勇氣了!
那封信以下是這樣的:
「你可以用這柄鑰匙打開那扇門,然後你便會知道你看到些什麼。我希望你能夠從你看到的東西中,揭露我惡夢之謎,那麼,請別再講給別人知,謝謝你!」
信越是到後來,字跡也越是拙劣和潦草。米倫太太是不會沒有足夠的時間的,那當然是由於她心緒極端惡劣的緣故。
是以,那封信的最後一段,詞意便十分含糊,即使看了好幾次,也不明白究竟確實指什麼而言。
信后,也沒有署名,我再將那封信看了一遍,將之小心折好,放在袋中,我的手中緊緊地握著那柄鑰匙,望著那座火山。
尊埃牧師已經死了,現在,我既然讀到了那封信,那麼我自然要用這柄鑰匙,去打開那扇門,去到米倫太太希望尊埃牧師去到的地方。
我慢慢地轉過身,回到了鎮上,我也不再去見葛里牧師,我駕著那輛租來的車子,順著通向火山腳下的公路,疾馳而出。」
一面駕著車,一面我不斷地想:基度當年,也曾在這條路上,趕赴火山,結果,他發現米倫太太,站在火山的山坡上。而如今,我能夠發現些什麼呢?
我以十分高的速度,在崎嶇的公路上飛馳,等我來到火山腳下的時候,已經是傍-時分了。抬頭向山上看去,火山十分險峻,我並沒有攜帶爬山的工具,但是我相信,徒手也可以爬得上去的。
我在山下的小溪喝了幾口清水,便開始向上攀登,十年前火山曾經爆發過,但是卻已沒有什麼痕迹可尋了,野草和灌木滋生著,使我攀登起來,增加不少便利,我在午夜時分,登上了山頂。
月色十分好,在明潔的月色下,我看到了直徑大約有一百公尺的火山口,向下望去,一片漆黑,像是可以直通到地獄一樣。
火山口中並沒有濃煙冒出來,但是卻有一股濃烈的硫磺味道,使人很不舒服。
我甚至於未曾攜帶電筒,是以儘管我的心中十分著急,急於想找到那扇門,用米倫太太的鑰匙打開那扇門,去看個究竟,但是我也無法在漆黑的火山口內,找到那扇門的,是以我只好等待天亮。
我找了一處背風的地方,在一塊很平坦的大石之上,躺了下來,我恰好可以看到山腳不遠處的古星鎮,鎮上只有幾點零零星星的燈光在閃著。
那塊大石十分大,我本來是可以放心睡上一覺而不怕跌下山去的,但是我心中十分紊亂,以致我一點睡意也沒有。我在想,當我打開了那扇「門」之際,我將要踏到一個什麼樣的地方呢?
而且,我在到了那個不知的地方之後,是不是還能夠回來呢?
當我一想到這一點的時候,聯想起來的問題太多了,我想到我的朋友,我的妻子,如果我竟這樣莫名其妙地消失了的話,他們是不是知道我是在那扇奇異的門中消失了呢?
他們當然不會知道,因為沒有人知道我的行蹤,連葛里牧師也不知道。或許,過上些日子,他們會在火山腳下發現我租來的那輛汽車,但是也決計不會有人知道我是在火山口中消失了!
我翻翻覆覆地想著,好幾次,竟打消了天亮之後去尋找那扇門的主意,有好幾次,我甚至已經開始向山下走去,決定將這一切,全都忘個一干二-了!
但是,我只向山下走了十來步,便又爬上了山頂,而太陽也終於升起來了。當陽光射進火山口之際,我已約略可以看到火山口的大概情形了。
火山口內的岩石,-峨不平,要攀下去,並不是什麼困難的事情。米倫太太信中說,那扇門離火山上的邊緣,不會超過二十公尺,所以,我想我應該可以在山上面看到那扇門的。
我順著火山口,慢慢地走著。
太陽越升越高,火山口中的情形,也可以看得更清楚了,我沿著火山口走到一半時,突然看到了一絲金屬的閃光,那種銀色的閃光,一定是金屬所發出來的!
一看到那種閃光,我立時停了下來,仔細審視著,火山口之內的岩石,奇形怪狀,有的圓得像球一樣,有的像是鍾乳,大都呈現一種異樣的灰紅色。
是以,那種金屬的閃光,看來便十分奪目,我立即看出,它大概有兩公尺高,一公尺寬,我的心中陡地一動。那是一扇門!
那是一扇金屬的門!一定就是米倫太太在她信中提到的那一扇門,也就是我要找的那扇門!本來,我對於火山口會有一扇門這件事,仍然是將信將疑,心中充滿了疑惑的。
但現在,它的的確確在那裡了,那實在是不容我再疑惑的事!