第一部：不屬身體的手和腳
第一次寒潮襲到的時候，使人感到瑟肅，在刺骨的西北風吹襲下，馬路上的車輛和行人減到最少程度，午夜之後，幾乎已看不到行人了。
成立青站在一扇玻璃門之前，向下面的馬路望著，自門縫中吹進來的冷風，令得他的身子，不由自主地在微微發抖。
他住在一幢新落成的大廈的二十四樓，他住的那個單位，有一個相當大的平台，如今他所站的那扇玻璃門，就是通到那平台去的。成立青將那平檯布置得很舒適，但這時他卻沒有勇氣推開門到平台上去踱步（這本來是他就睡前的習慣），因為外面實在太冷了，所以他只好站在窗前看著。從二十四樓望下去，偶爾冷清的馬路上掠過的汽車，就象是被凍得不住發抖的甲蟲一樣。
成立青站了約莫五分鐘左右，正當他準備轉過身去的時候，突然之間，他看到了一雙手。
那是一雙人手，可是這雙人手所在的位置卻十分奇怪。成立青可以看到的只是十隻手指和一半的手背。那一雙手，正按在圍住平台四周的石沿上，看來，象是有一個人，正吊在平台的外面。
成立青陡地後退了一步，揉了揉眼睛，這是不可能的，一定是眼花了。這怎麼可能？這個平台，高達二十四層，什麼人會在那麼冷的天氣，只憑雙手之力，吊在平台的外面？
在他揉眼睛的時候，他突然想起，那可能是一個賊——一個糊塗至極的笨賊：哪一層樓不好偷？偏偏要來偷二十四樓？若是一個吊不住，從二十四樓跌了下去……啊啊，那是一件大慘劇了。
成立青再定睛看了看，這一次，他的確看清楚了，那是一雙手，而且還在向左緩緩地移動。他伸手握住了門把，頂著勁風，向外推去，寒風撲面而來，剎那之間，刺激得他的雙眼，流出了淚水，什麼也看不到。
然而那卻也只是極短的時間，至多不過兩秒鐘吧，成立青已大踏步地向前走去，同時，幾乎已要開口，叫那攀住了平台石沿的人，不要緊張，因為一緊張的話，他可能因此跌了下去。
然後，當他張開口想出聲的時候，他呆住了。
他離平台的石沿，只不過幾步，他看得十分清楚，絕沒有什麼手攀在石沿上。
那人已跌下去了！
成立青等著那下慘叫聲。可是，足足等了三分鐘，寂靜的午夜並沒有被慘叫聲劃破。
成立青覺得自己的頭部有點僵硬，他肯定自己是不會看錯的，但如今，這雙手呢，已經移開了去么？他四面看看，什麼也沒有。
他幾乎是逃進屋子的，將門關上，拉上了窗帘，又回到了他的工作桌上。
但是他對自己工作桌上的那些圖樣，卻視而不睹，老是在想著那雙手。
而且，他三次拉開窗帘，去看外面的平台，但是卻始終沒有再看到什麼。
他遲睡了一個小時，得出了一個結論：的確是自己眼花了。這一晚，他當然睡得不很好，他一生中，第一次對孤獨感到害怕，將毯子裹得十分緊。
第二天晚上，天氣更冷，西北風也更緊。一到了午夜時分，成立青便突然莫名其妙地緊張了起來，他也不知道為什麼會緊張，他突然放下了工作，立即地，他聽到了那「拍拍」聲。
那種「拍拍拍」的聲音，來自他的身後。
成立青連忙轉過身去，在剎那之間，他感到自己的身子，象是在零下十度的冷藏庫中一樣。並不是他看到了什麼可怖的聲音在發出那種「拍拍」聲。他沒有看到什麼，那聲音是來自窗外的，聽來簡直就是有人用手指在敲著玻璃。
但是想一想，他住在二十四樓，他房間的玻璃窗，離地至少有二百四十尺！
若說有什麼人在離地那麼高的窗口，在他的窗上發出什麼聲音來，那是不可能的，那一定是一雙硬殼甲蟲，在撞碰著他的窗子。
成立青感到剎那間，氣溫彷彿低了很多，他站了起來，身子不住地在微微地發抖，他猛地拉開了窗帘，窗外一片漆黑，他並沒有看到什麼。
成立青鬆了一口氣，他絕不是一個神經過敏的人，相反地，他是一個頭腦十分慎密的工程師，但是這時候，他看到了窗外沒有什麼東西，又不由自主地鬆了一口氣，回到了工作桌的旁邊。
當他坐在桌邊，又要開始工作的時候，身後又響起了那種「拍拍」聲來。
成立青又不耐煩地回過頭去，他剛才走近窗口，拉開窗帘，看到窗外並沒有什麼之後，並沒有再將窗帘拉上。所以，他這時轉過頭去，便立即可以看到窗外的情形了。
他看到了一隻手。
那手出現在最後一塊玻璃之下，中指正在敲著玻璃，發出「拍拍」聲。
那是千真萬確的一隻手，而且手指的動作也很靈活。
成立青整個人完全僵住了，他不知該怎樣才好，他雙眼定定地望在那隻手上，他張大了口，但是又出不了聲，在那一剎間，他所感受的那種恐怖；實在難以形容。
轉眼之間，那隻手不見了。
那隻手是如何消失的——是向下滑了下去，還是向後退了開去，成立青已沒有什麼印象了，他也無法知道那隻手是屬於什麼樣的人的——因為那手出現在最下一塊玻璃，他無法看到手腕以下的部分。
有什麼人會在那麼寒冷的天氣中，爬上二百四十尺的高樓用手指在玻璃窗上敲著，來「開玩笑」？
成立青立即想到了鬼！
他是一個受過高深教育的人，平時要他想到鬼是一種實際的存在，那是絕不可能的事，但是在如今這種的情形下，他卻想到了鬼。
他勉力使自己鎮定下來，然後，衝出了屋子。
他不夠膽量走到窗子前去看一個究竟，當然，這一晚，他也不是睡在屋中的，他在酒店之中，心神恍惚地過了一個晚上。
白天，他將這兩晚所發生的事，告訴了他的一個手下，那是一個年輕人，叫郭明。郭明聽了之後，哈哈大笑，自告奮勇，願意陪成立青一晚。
成立青接受了這番好意，所以第二天晚上，成立青和郭明是一齊在那層樓中的。郭明象是大偵探一樣地，化了不少時間，察看著平台四周圍的石欄，和察看著出現怪手的窗口。
很快地，將到午夜了。
那仍然一個十分寒冷的夜晚，夜越深，天也越冷，郭明本來不贊成拉起窗帘，因為不拉窗帘的話，外面一有什麼動靜，便立是可以看到了。
但是自窗縫中吹進來的西北風卻終於使他放棄了這主張。
拉起了窗帘之後，房子里暖了不少，人的神經似乎也沒有那麼緊張了。
郭明啜著咖啡，打著呵欠，他正要下結論，表示一切全是成立青的神經過敏時，外面平台上，突然傳來了一陣腳步聲。
那陣腳步聲相當輕，但是在靜寂的夜中，也足可以使人聽得到。
郭明和成立青兩人，互望了一眼，一齊轉頭，向面向平台的玻璃看去。
郭明剛才還在譏笑成立青疑神疑鬼，但是如今他的臉色，看來卻比成立青更白。他們看不到什麼，因為玻璃門給接近地面的長窗帘擋著，看不到平台上的情形，也看不到向平台走來的是什麼人。
但是他們都毫無疑問地聽到那腳步聲，而且，他們也聽得出，腳步聲是在漸漸向玻璃門移近。
郭明和成立青兩人，都坐著不動。
腳步聲突然停止，他們兩人也看到了一雙腳，他們之所以能看到一雙腳的緣故，是因為那一幅窗帘，最近洗過一次，縮了，短了一些，所以，在地面和窗帘之間，有一點的空隙，空隙使人可以看到貼近玻璃門而立的一雙腳。那雙腳上穿的是名貴的軟皮睡鞋，一雙鮮黃的羊毛襪子。
一個小偷，是絕不會穿著這樣的鞋襪行事的。
那麼，這時站在玻璃門外，和他們之間只隔著一扇玻璃和一幅窗帘的，又是什麼人呢？
成立青低聲道：「不，不！」他以手托著額角，面上現出十分痛苦的神情來。
郭明象是被成立青這種痛苦的神情所刺激了，他是來保護成立青的，他怎可以這樣子坐著不動？他陡地生出了勇氣，一躍而起，衝過去伸手去拉窗帘。
他大用力了，將窗帘整個地拉了下來。
可是，玻璃門外，並沒有人。
郭明呆了一呆，突然之間，他張大了口，不斷地發出可怕的尖叫聲來！
他們兩人看到了那對腳——那只是一對腳，這對腳不屬於任何人，一對穿著黃色羊毛襪和軟破睡鞋的腳，正在向外奔去，越過了石欄，消失了。
郭明不知道他自己叫了多久，等到他停下來的時候，他只覺得自己的身子，抖得比什麼都厲害，他一步步地向後退來，抓住了成立青的手臂，口唇哆嗦著：「成……先生……成先生。」
成立青比郭明也好下了多少，但他究竟是中年人了，他比郭明鎮靜些，但也過了好一會，他才道：「到……你的家中去過一晚吧。」
第三晚，他們兩人是在郭明家中過的。
第四晚，他們兩人，來到了我的家中。
他們兩人之所以會來到我的家中的原因，是因為郭明的一個父輩，和我是朋友，郭明知道我對一切怪誕不可思議的事有興趣，所以他才和成立青兩人一齊來的。他和成立青兩人，化了一小時的時間，將三個晚上來連續發生的事，講了一遍。
他們要我在今天晚上到成立青居住那地方去。
我不準備答應他們——我不是一個對「鬼」沒有興趣的人，一雙不屬於任何身體，而能奔走的腳，更使我感到有意思，而且，還有那雙手哩。
但是我和白素結婚不久，與其去看鬼，我寧願面對嬌妻。
我在想：用什麼話，才能將這個特殊的邀請推掉呢？
白素就坐在我的身邊，成立青和郭明兩人，則神色緊張地坐在我們的對面。
我笑了一下：「兩位所說的話，我的確感到十分有興趣。但是，兩位應該知道，鬼這樣東西，實際上並不是一種存在，而是一種感覺——」。
我企圖說服他們，他們事實上並沒有看到什麼，而只不過是感到自己看到了一些東西而已。但是我的話還未曾講完，郭明已急不及等地道：「我們的確是看到那雙腳的，真的看到，你別以為我們是眼花。」
我攤了攤手：「我並不是說你們眼花了，你們可能是期待著看到什麼，所以，神經便產生了一種幻覺，才這使你們以為有一雙腳在行走的。」
一直沒有出聲的成立青，直到此際，才不表同意地道：「衛先生，照你的說法，我們兩人在第三晚看到的，仍應該是手，而下是腳。因為前兩晚我看到的是手，郭明受了我的影響，他『期待』的，也應該是手，對不對？」
我反倒給他們兩人駁得講下出後來了，只得轉頭向白素望了一眼，帶著歉意。
我的意思是：我不得不去了，看來我們至少要分開一個晚上了。
白素卻笑了一下：「我和你一齊去。」
人是十分奇怪的，一些最簡單的事情，有時竟會想不起來。我大費周章地在拒絕著成立青和郭明兩人的邀請，但卻未曾想到，我可以根本不和白素分開，我們是可以一起去的。
事情就那麼決定了！
半小時后，我和白素、成立青、郭明三人，到了那幢大廈的門前。那幢大廈的氣派十分宏偉，高二十四層，由於新落成，並沒有住滿人，而且，由於它處在近郊的緣故，是以到了門口，便給人以一種冷清的感覺。
我們一齊進入了電梯，電梯向上升去，一直到了二十四層，才停了下來。
二十四樓是最高的一層，大廈的設計是越往上面積越小，二十四樓只有一個居住單位，就是成立青的住所。
而二十四樓再上一層，就是天台了，通天台的門鎖著，寒風卻仍然自隙縫中卷了下來，令得電梯的穿堂中十分凄清。
成立青是一個十分喜歡清靜的人，他揀了一個十分清靜的居住環境。
我在成立青開門的時候，走上了通向天台的樓梯，向通往天台的門口張望了一下。
通往天台的木門外有一道鐵閘，要偷進天台去，倒也不是容易的事情。等我回到門口之際，成立青已開了門，在延客人室了。
那個居住單位布置得十分清雅，成立青是一個獨身主義者，整個居住單位，只有他一個人住，有一問卧室，一間工作室和一個廳。我一進屋，就打開了玻璃門，走到那個面積十分大的平台上。
我一直來到了石沿之旁，向下望去，下面的行人小得幾乎看不到。若說有什麼人，能雙手在攀在石沿上，那真不可想象。
我退到屋中，關好玻璃門，白素提議我們玩橋牌來消磨時間，我們都同意了。但是我和白素兩人，都可以明顯地看出成立青和郭明的心神不屬。
午夜了，成立青放下了紙牌：「我們別再玩了，好不好？」
我笑了一下：「成先生，你看，一到時候，你便開始期待了。」
成立青並沒有回答我，但他的面色，卻十分難看。
同樣地，郭明也顯得很緊張。神經質是會傳染的，白素也有點面色異常起來。我自己也莫名其妙地屏住了氣息，一言不發。
屋中靜到了極點！
我耐不住這種異樣的寂靜，便起身來，向通向平台的玻璃門走去，玻璃門旁，我向漆黑的平台一看間，突然看到了三雙腳！我不禁大吃一驚，剎那之間，幾乎怪叫了起來。
然而我還沒有叫出口，便啞然失笑了，我看到的那幾雙腳，全是屋內人的，因為室內光線亮，所以在玻璃上起了反光，乍一看來，象是平台外面有腳了。我轉過身，向平台外指了指：「你們看——」
我是以極其輕鬆的態度在說著話的，我是想叫他們看看這種玻璃反光，構成虛影的情形。
可是，我才講了三個字，便發現他們三個人，包括白素在內，神色都蒼白得駭人，我立時問：「什麼事？」
成立青和郭明兩人，都已講不出話來，白素的聲音也在發顫：「天啊，就在你的身後！」
我連忙再轉回身來，面對著玻璃門。
在那一剎間，我也看到了。
那絕不是我剛才所想象的虛影，那是確確實實的實體！我看到了兩隻手，不屬於任何人，只是兩隻手。
那是一雙男人的手，手指長而粗，在右手無名指上，還戴著一枚戒指，那是一枚「貓兒眼」戒指。那兩隻手，一隻按在玻璃上，一隻正握著玻璃門的把手，想將玻璃門拉了開來。但玻璃門是鎖著，所以那手拉不開。
我呆在原地，一動也不能動。
這是什麼？我的心中不斷在自己問自己。
無疑地，這是一雙手，但是，那究竟是什麼呢？我的腦筋因為過度驚訝而開始變得渾噩不清起來，然後，突如其來地，那雙手消失了。
那雙手消失了之後的一分鐘，才有人講話。第一個講話的是白素。她道：「你看到了沒有，你看到了沒有？」
那時候，我也開始恢復鎮定了。
我連聲向成立青要了玻璃門的鎖匙，打開了門，向外走去。
在那片刻之間，我下了兩個假定。
第一，我假定那雙手是假的，橡皮製的，而由鋼絲操縱著，一個熟練的操縱者是可以做到這一點；第二，我假定那人的身上，全部穿上了漆黑的衣服，我們便只能看到他的雙手，而看不到他身子的其他部分。
但是當我出了平台之後，我立即發現我的兩個假定，都是不成立的。第一個假定若是成立，那一定有許多支架來支持鋼絲的活動，但事實上，除了一根收音機天線外，沒有別的東西。
如果說一個人穿了深色的衣服，這本來就是十分牽強的事，而且，這個人是由什麼地方撤退的呢，我自問身手不弱，但是要我在那麼短的時間內，從二十四樓撤退，那也是沒有可能的事。
兩個假定都不成立，那麼在理論上，我就必須承認那一雙手，的確是不屬於任何人的，只是兩隻手！
一雙手，獨立地存在，這算是什麼？
單單是兩隻手，而且還有兩隻腳——成立青和郭明曾見過的，我如今已對他們的話，再不表示懷疑了。
這難道是什麼星際人？星際人的形狀，恰好象地球人的手或腳？
就算有這個可能的話，那麼手上為什麼還要戴著戒指，腳上為什麼還要穿著襪子和鞋子？我的最荒誕的假定，看來也不能成立了！
我在平台上呆立了好一會，才回到了屋中。
成立青苦笑了一聲：「衛先生，那……是什麼？」
我搖了搖頭：「我暫時還說不出所以然來。」
郭明面青唇白地問道：「是……是鬼么？」
我仍然搖著頭：「我不認為鬼會象手和腳，我說不出那究竟是什麼。」
成立青嘆了一口氣：「剛才，那手想打開門來，他想打開門來作什麼？」
我的心中陡然一動：「成先生，你可認得出這一雙手是屬於什麼人的？那手上還戴著一枚貓眼石的戒指，你想一想！」
成立青呆了許久才「沒有，我想不出來。剛才我也見到了那粒貓眼石，如果我曾經見過的話，我一定想得起來的。」
我踱來踱去，這實是太離奇了，這是難以設想的事情。我們所看到的不是一個怪物，如果是一個怪物的話，我們就可以設想他來自不可測的太空。
但如今我們看到的，卻是普普通通的一雙手，那是應該屬於一個人的，然而此際它們卻又不屬於任何人，一雙遊離的手，一對遊離的腳！
時間慢慢地過去，我們四個人很少講話，只是默然地坐著，也很少動作。
一直到了清晨三時，仍然沒有什麼別的變化，我才站了起來：「成先生，我要告辭了。」
成立青苦著臉：「這裡所發生的事——」
我道：「我將盡一切力量來幫助你，如今，你不必再在這裡住下去，再請你將這層樓的一切鑰匙，暫時交給我保管，可以么？」
成立青忙道：「可以，可以，當然可以的。」
我來回又走了幾步，等到成立青收拾了一點東西，和他們一齊出了屋子，坐電梯下了樓，成立青暫時住在郭明的家中。
我和白素回到了家中，我們幾乎一夜沒有睡，討論著那件怪事，但是卻一無結果。
第二天，我約了一些靈魂學專家，一齊到那屋子去等候，可是竟沒有結果。
第三晚，我們仍在等候，又帶了攝影機，準備一有怪現象出現，便立即將它攝下來，慢慢研究，可是也沒有結果，不論是怪手或是怪腳，都未曾再出現。
一連半個月，我都空等，我決定放棄這件事，我通知成立青，他可以搬回去了，但是成立青卻索性放棄了那層樓，那是他以分期會款的方式買的，他仍然按月付著款，但是卻聽憑那層樓空著不去住。
又過了幾天，已是聖誕節了。
這是一個論宗教信仰如何，都使人感到有氣氛的節日．我和白素兩人，在許多的邀請者中，選擇了一個比較情投意合的晚會去參加。
那一天天氣仍然很冷，那晚會的主持人是一所高等學府的教授，我們到的時候，已經有不少客人了。這一切，本來是不值得詳細敘述的，我之所以不厭其煩的緣故，是因主人楊教授，向我介紹到會的客人之際，在他講到「鄧先生」時，在我面前站著的，是一個高大的男子。
那男人禮貌地伸出手來，我自然也與他握手如儀，就在和他握手之際，我象是觸了電一樣。
他的手粗而大，而在無名指上，戴著一隻貓兒眼石的戒指。
那隻貓兒眼的戒指，式樣十分奇特，而那粒貓眼石也圓而色澤佳，是上好的寶石。
這粒寶石、這隻戒指，我是見過的。
在成立青住所的那個平台上，我就曾看到過這隻戒指，當時，這隻戒指是戴在一隻粗而大的手上（就象現在被我握著的那隻手），只不過當時那隻手是不屬於任何人的，只是一隻手！
當我發現了那枚戒指的一剎間，我心中實在極其震驚，我握住了那人的手的時間一定很長，令得那人用力將手縮了回去。
我連忙抱歉地笑了一下，以掩飾我的窘態：「對不起，我是一個患極度神經衰弱症的人，時常精神恍惚，請你原諒。」
那人並沒有說什麼，只是「哼」地一聲，便轉過身，向外走了開去。
我也連忙後退，我退到了一個比較隱蔽的角落，打量著那人。那人正在和另一個交談。他個子相當高，他的頭髮可能天生捲曲，因之使他看來風度翩翩。
我估計他不會超過三十歲，但是我卻無法憑外表的印象而斷定他是什麼樣的一個人。
我打量了他很久，他並沒有注意我，我找了一個機會，將主人拉進了他的書房之中，在書房門口，我向那人指了一指：「這個是什麼人？」
主人十分奇怪：「咦？我不是替你介紹過了么！你們沒有交談？」
我搖了搖頭：「沒有。」
主人道：「我以為你們會交談的，這人和你差不多，是一個怪人，他一生最大的嗜好便是旅行，而他更喜歡在東方古國旅行，去探討古國的秘奧，他家中很有錢，供得起他化費。」
我又問：「他叫什麼名字？」
主人道：「我們都叫他博士。」
我聳了聳肩：「是么？他是什麼博士？」
主人道：「他有許多許多博士的頭銜，全是印度、埃及、伊朗一些名不經傳的大學頒給他的。他是神學博士、靈魂學博士、考古學博士等等。」
我不由自主，深深地吸了一口氣，毫無疑問，這是一個怪人。
而更令得我感到興趣的，是他的那隻手，和戴在手上的那隻寶石戒指！
主人見我不出聲，便又道：「他的真正姓名是鄧石。這真是一個怪人：對不起，外面的客人很多，我要去招呼他們。」
我自然不能將一個舞會的主人，長久地留在書房中的，而且，我也可以看出實際上，主人對鄧石博士，知道得也並不多。
我忙道：「你請便，我想在這裡休息一下。」
主人打開門，走了出去，我在一張沙發上坐了下來，手托著頭，我的思緒十分混亂，那個鄧石，他究竟是怎樣的一個人呢？」
我決定將這件事通知白素，和她一起商量一下，我站了起來，也就在這時，「吱」地一聲，門把轉了一轉，門被推了開來。
我向門口看去，下禁怔了一怔。
站在門口的，居然是鄧石！
鄧石的面上，帶著一種十分傲岸的神情，這種神情，有點令人反胃。
他冷冷地道：「背後談論人，是不道德的！」