楔子三
「嘶嘶」的水聲，在寂靜的黑夜中，聽來十分優美。
桃麗轉了一個身，輕輕地道：「聽，小丑噴泉又開始活動了。」
躺在她身邊的，是她的丈夫葛陵，「嗯」地一聲：「你想起身去看噴泉？」
桃麗靠近她的丈夫，把他的身子扳過來，使他們兩人面對面地躺著：「為什麼不能？」
葛陵笑了起來：「親愛的，我現在是在執行任務前的休假，要是每天晚上，起來去看噴泉，或者在灌木叢中等三小時，觀察一個黑熊，只怕到休假完畢，我進了太空船，就得呼呼大睡，無法執行任務了。」
桃麗靠得她丈夫近些，膩聲道：「不去看噴泉，那我們就……」
葛陵少校是隸屬於美國達空總署的太空人。「太空人」只是一個簡稱，比較正式的名稱，應該是「美國太空總署屬下，進行太空飛行試驗的飛行人員」。不論名稱怎樣，大家都知道大空人是多麼重要，和一個太空人，要經歷多麼艱難、長久的訓練過程。
葛陵各方面都合乎標準，沒有任何可以挑剔。
他是長子，從小到大，學業、品行都人人稱道，沒有任何犯罪記錄，有航空工程學博士的頭銜，又是一個極其出色的飛行員。
他今年三十八歲，微禿，顯示他精力極其充沛，他身高接近一百九十公分，標準體育家的身型，相貌英俊，再加上又是大空人，在任何場台下，都備受尊敬。他的妻子桃麗，是標準的金髮美人，雖然桃麗參加競選阿肯薩斯州小姐時落選，但是見過桃麗的人，一致都認為那一屆的評判選評失當，而不是桃麗的美麗不夠標準。
葛陵和桃麗結婚三年，公認天造地設，更重要的是，連他們自己，也這樣認為。
葛陵少校受訓練成為太空人已經五年，一直到最近，才接受了任務，他將成為一次太空飛行的主駕駛員，責任重大，這次太空飛行，葛陵和他的兩個助手，將駕駛一艘太空船，環繞地球超過一百轉，估計在太空中逗留的時間，接近十五天。
在接到任務之後，訓練更加吃緊，但即使任務重要，還是需要調劑，於是，葛陵就有了兩星期的假期。
好動而又喜歡野外生活的桃麗，一聽丈夫有假期，連半秒鐘也未曾考慮，就道：「我們到黃石公園去。」
白天毫無目的地散步、談心、觀賞噴泉，晚上聽音樂，在月色下靜坐。
汽車屋中的燈光很幽暗，他們的喘息聲靜止，小丑噴泉也停止了活動，四周圍一片寂靜。
桃麗將臉龐貼在葛陵寬厚的胸膛上，從這個角度，她要看葛陵，必須盡量把眼皮向上抬，這令得她的眼睛，不住的快速眨動，長睫毛的閃動，使她看來格外動人，葛陵情不自禁，將她擁得更緊。桃麗嬌聲笑著，突然掙脫了葛陵的擁抱，跳了起來，順手抓了一件睡袍，衝到了門口。
葛陵忙叫道：「桃麗，我們附近有人！」桃麗已經打開了門，跳了下去，葛陵一面搖著頭，一面拉起睡袍來，他先穿上了睡袍，才跳下車去。
他們車子停在一片草地上，葛陵跳下了車子，看到桃麗躺在草地上，睡袍鬆鬆地套在她身上。葛陵向四周看了看，最近的一架汽車屋，離他們大約有兩百公尺。他來到桃麗身邊，桃麗向他伸出手來。他握住了桃麗的手，桃麗突然發力，將他拉得向草地跌去。
桃麗摟住了他，不讓他再起身，他們碰頭躺在草地上，望著星空。
桃麗低聲問道：」親愛的，你到了太空，地球上最引你注意的，會是什麼？」
「你！」葛陵的回答，又快又簡捷。
桃麗微微呀起了嘴唇：「胡說，你在太空，根本看不到我。」
「當然我看不到你，」葛陵微笑著，「可是我可以想你。人的視力有限度，可是思想沒有限度。」
桃麗輕輕打了葛陵一下：「沒有限度到了可以使你去想外星的美女？」
葛陵握住了她的手：「你是宇宙中最美麗的女性，沒有一個星球上再會有你這麼可愛的女人！」
桃麗滿足地笑了起來，她的笑容是那麼美麗，那麼燦爛，在葛陵眼中看來，比天上的星星更燦爛。
桃麗又道：「葛陵，答應我一件事。」
葛陵笑了起來，桃麗不知道又要耍什麼花樣子。桃麗年紀輕，新奇花樣，層出不窮，有時很難應付，所以他不敢立即答應。
桃麗道：「當電視轉播你在大空艙的活動時，你可以說一句：『桃麗，我愛你！』嗎？讓全世界的人都知道你愛我。」
葛陵故意「嗯」地一-聲：「這太奢求了吧，全世界的女人都希望她愛的男人那樣做，你會引起十億以上女人的嫉妒。」
桃麗撒著嬌：「讓她們去嫉妒好了。」
「好，我答應你，如果輪到我講話，我一定講。」葛陵伸出了手臂，讓桃麗枕在他的手臂上：「其實，何必我講，我每天都在想：我愛你，桃麗，每天至少想一萬遍。」
桃麗搖著頭，她在搖頭的時候，頭髮輕磨著葛陵的臉，令得葛陵又舒服又癢。她道：「你的思想，我怎麼知道？一個人沒有辦法知道另一個人在想什麼，雖然我們相愛得這樣深，我在想什麼，你也沒有法子真正知道。」
葛陵在桃麗耳際，低聲講了一句話，桃麗一副嬌慎的神情，把葛陵的頭推開去。葛陵笑著：「真的，人的思想，神奇不可思議。天文學家已經發現，最遠的類星體，距離地球一百八十億光年，這雖然有點不可思議。但是總還有一個具體的拿得出來的數字放在那裡。可是人的思想，全然不可捉摸！」
桃麗靜了一會：「人決無希望把他人，甚至自己的思想弄明白．還是別再去想它的好！」
葛陵道：「我倒真希望可能捕捉到他人的思想，那樣，至少我可以知道你剛才是不是真的——」
葛陵的話還沒說完，桃麗已經轉過頭來。
桃麗一轉過頭來之後，就用她的唇，封住了葛陵的口。
風吹上來，有點涼意，遠處又有一股相當大的噴泉開始噴水，發出動聽的水聲。