第一章

一

我們是卡爾費馬特鎮上的小學的一群孩子，總共30來人，20來個6歲至12歲的男孩子，10來個4歲至9歲的小姑娘。如果你想知道這個小鎮的正確位置，根據我的地圖冊第47頁，這是在瑞士信奉天主教的一個州里，離康斯坦茨湖①不遠，在阿邦澤爾②的群山腳下。

①即博登湖，在瑞士東北部，位於瑞士、德國、奧地利之間，共540平方公里。

②瑞士東北部城市，在康斯坦茨湖南面，附近多山。

「喂！你在那邊幹什麼，約瑟夫·穆勒？」

「怎麼啦，瓦爾呂吉先生？……」我回答。

「我在講歷史的時候，你在寫什麼？」

「我記筆記，先生。」

「好。」

事實上我在畫一個老頭子，而老師在第一千次給我們講威廉退爾③和兇惡的格斯勒④的那段歷史。誰也比不上他這樣熟悉地掌握那段歷史。他只有這一點還要澄清：埃爾維西⑤的英雄放在他兒子頭上的、有歷史意義的蘋果究竟屬於芬芳可口的斑皮蘋果呢，還是屬於卡維爾⑥產的蘋果？這個蘋果眾說紛紜，就像我們的母親夏娃從善惡樹上摘下的那隻蘋果一樣。

③13世紀末傳說中為瑞士獨立而鬥爭的英雄，席勒寫過同名戲劇，羅西尼也寫過一個歌劇。

④13世紀末瑞士傳說中的人物。一個奧地利大法官要威廉退爾去射擊放在他兒子頭上的一隻蘋果，後來大法官被威廉退爾所殺。這個大法官即格斯勒。

⑤在古代高盧的東部，差不多等於現今的瑞士。

⑥法國蘋果產地。

卡爾費馬特鎮得天獨厚地座落在人們稱為「簸箕」的一個窪地深處，這個窪地陷入正面的山坡中，夏天的陽光照射不到這片山坡。小學在鎮子邊上，濃蔭掩映，絲毫沒有初等教育機構的粗鄙外表。它看來明快、悅目，有一個樹木蓊鬱的院子，一個帶頂棚的風雨操場，一座小鐘樓，大鐘宛如鳥兒在樹枝上那樣唱歌。

瓦爾呂吉先生主持學校工作，並同他的妹妹莉絲貝特各半分攤具體事務，這個老姑娘比他更嚴厲。他們倆足以應付教學工作：閱讀、寫作、算術、地理、歷史——當然是瑞士的歷史和地理。除了星期四和星期天，我們每天都有課。學生8點鐘到來，皮帶扣下面掛著籃子和書本；籃里有午飯：麵包、冷肉、乳酪、水果、半瓶攙水的酒。書本里有學習的東西：默寫、數字、問題。下午4點鐘，大家把一點麵包屑都沒有的空籃帶回家裡。

「……貝蒂·克萊爾小姐！……」

「瓦爾呂吉先生？……」小姑娘回答。

「你的模樣不像在專心聽我念默寫。請問我念到哪裡？」

「正當，」貝蒂結結巴巴地回答，「威廉不肯向便帽鞠躬……」

「不對！……便帽早念過了，而是念到蘋果，不管這隻蘋果是哪一品種的！……」

貝蒂·克萊爾小姐不知所措，望了我一眼——我非常喜歡這善良的目光，然後垂下眼睛。

「不用說，」瓦爾呂吉先生含譏帶諷地又說，「如果這段歷史不是由我背出來，而是唱出來，由於你對歌曲有興趣，你一定會更加聚精會神！但從來沒有哪一個音樂家敢於把這樣的題材譜成音樂！」

興許我們的小學教師說得對？哪個作曲家想撥動這樣的琴弦啊！……但誰知道呢……將來會嗎？……

瓦爾呂吉先生繼續念默寫。我們不管大小，都在側耳傾聽。大家似乎聽到威廉退爾的箭在教室里呼嘯而過……自從假期以來，這是第100次念默寫了。