一、任重道遠

赤裸的太陽－－一、任重道遠

一、任重道遠

偵探艾利亞·白利竭力想驅散心頭的不安。

自從他接到去華盛頓另行分配任務的命令后，一種莫名其妙的不安感就不知不覺地潛入他的心頭，並且有增無減。更糟糕的是，隨同命令還附來一張飛機票，這更叫人疑慮重重，憂心如焚。

自從宇宙人控制地球以來，地球人被趕到地下居住。那些底下城就是「鋼鐵洞穴」，和地面和外界空間完全隔絕，因此，地球人一走上地面，在赤裸的太陽下，就會受不了。要白利坐飛機，當然更使他感到心驚肉跳了。

當然，白利也知道，從紐約飛到華盛頓，只消一個小時，機場跑道結構是全封閉式的。此外，飛機沒有舷窗，機內光線柔和，舒適方便，且有佳肴美餐，服務周到。飛機完全由無線電操縱，絕對安全平穩。

他一直以此自我安慰，也一再向他夫人傑西解釋。因為他夫人從未坐過飛機，對航空旅行更是懷著一種不可名狀的恐懼。

現在，白利坐在飛機上用靈睛盯著前面緩緩移動的新聞紙帶；新聞紙帶是由與眼睛一般高的放字機不斷地慢慢放出來的，他竭力全神貫注看新聞，以忘記心頭的恐懼和不安。

不久，飛機著陸了。白利與那些旅客走出飛機，各奔前程，互相之間連看都不看一眼。

白利看了一下表，發現乘地下城的快速車道去司法部之前，還有時間吃點點心。對此，他感到高興。在底下城的各層街道上，人們喧喧嚷嚷，忙忙碌碌，他又感到溫暖而安全了。他原來忐忑不安的心情，現在幾乎已一掃而光。只要再洗個淋浴，他就又可以精神振奮，容光煥發了。

司法部副部長艾伯特·明尼身材矮小結實，童顏鶴髮，紅光滿面。他全身圓滾滾、軟綿綿的。可以想見，他對自己的身體頗注意保養，看上去一副乾乾淨淨的樣子。所有這一切都說明，象他這樣的高級官員，由於得到較為充裕的配給，過著養尊處優、安富尊榮的生活。

相比之下，白利感到自己面有菜色，骨瘦如柴；他粗手粗腳，兩眼深陷，一副自慚形穢的狼狽相。因為，他終究只是個六級警宮啊！

明尼熱情他說：「請坐，白利。抽煙嗎？」

「只抽煙斗，閣下，」白利說。

白利邊說邊拿出煙斗，而明尼則把已從煙盒裡抽出一半的那支香煙又塞了進去。

「你可以抽煙，」明尼說。白利小心翼翼地取出一撮煙絲，裝好了煙鬥上的防煙器，而明尼則慈父般地耐心等待著。

白利眼睛看著煙斗，說：「我還不知道召我來華盛頓幹什麼，閣下。」

「我明白，」明尼邊說邊笑了笑：「我可以馬上告訴你。你將接受一項臨時任務。」

「離紐約遠嗎？」

「相當遠。」

白利吃了一驚，沉恩起來。他問：「這臨時任務時間要多久，閣下？」

「很難說。」

白利對接受這項臨時任務的利弊得失，是十分清楚的。作為某一城市的客人，他將得到比自己級別所能得到的更為優厚的生活條件。另一方面，他的妻子傑西和兒子本特利將會得到很好的照顧。但白利的家庭觀念較重，想到又要與家人分開，他感到怏怏不樂。

當然，所謂臨時任務往往是特殊任務，這是個好差使。但作為一個偵探，也往往負有比一般任務更重的責任，這就不是那麼容易對付了。還在幾個月之前，紐約市郊一個宇宙人被謀殺了，後來由白利偵查破案。他並不樂於再接受類似的案子。

白利說：「請你告訴我將去哪兒？臨時任務的性質是什麼？再給我詳細談談案情。」

這時，他發現明尼抽出了一支香煙，並慢條斯理地點上火。

白利想：上帝！他在感到為難呢！他似乎不願意對我開口啊！

明尼從嘴上拿開香煙，望著嘴裡噴出的濃煙，說：「司法部派你去索拉里亞執行一項臨時任務。」

一時，白利的腦子裡模模糊糊地想到了一些模稜兩可的地名：索拉里亞、亞西亞、索拉里亞、澳大利亞……？

突然，他從座位上跳起來，緊張地問：「你指的是外層空間的一個星球嗎？」

明尼避開了白利的目光，說：「是的。」

白利說：「這怎麼可能呢！他們不準地球人到字宙世界的任何一個星球上去。」

「特殊情況，他們只好打破慣例了，白利偵探。在索拉里亞星球上，發生了一件謀殺案。」

白利嘴唇一撇，露出他那慣常的微笑。「這大概不在我們的管轄範圍之內吧，閣下？」

「他們需要我們的幫助。」

「要我們幫助？要我們地球人幫助字宙人？」白利感到困惑不解，難以置信。宇宙人對他們祖先居住的星球——地球，往往是極端鄙視的，如果他們對地球採取某種恩賜的態度，就算不錯了。要宇宙人尊重地球人，那簡直是不可想象的！而現在，他們竟然要地球人幫忙？

「要我們地球人幫忙？」白利又問。

「確實非同尋常，」明尼承認說，「但這是事實。他們需要一位地球上的偵探來偵破這一案件。這事是經由最高級外交途徑安排的。」

白利重又在椅子上坐下來。「那為什麼偏要我去呢？我已４３歲了，年紀不輕了！我有妻子，有孩子，我怎麼能離開地球呢？」

「不是我們要你去，白利偵探。是他們特別指定要你去。」

「指定要我？」

「紐約市警察局六級警官艾利亞·白利偵探。他們完全明白他們應找什麼樣的人。現在你該明白了吧！」

白利固執他說，「我才疏學淺，力不從心。」

「但他們認為只有你才能當此重任。你成功地偵破了宇宙人謀殺案，名聞遐邇，他們當然不會不知道的。」

「那是以訛傳訛，說得有點神乎其神罷了。」

明尼聳了聳肩，說：「不管怎麼說，他們要的是你，我們也同意派你去。這就是給你另行分配的任務。證件都已辦妥，你必須準備出發。在你執行任務期間，你的妻子和孩子將以七級警官家屬的待遇，得到很好的照顧，你也將以七級警宮的身份執行這一任務。」他停頓了一下，意味深長他說：「任務完成後正式晉陞為七級警宮。」

白利感到，事情來得太突兀了。所有這些突如其來的變化，是那麼令人頭暈目眩，難以置信。他不能離開地球，這一點難道他們不明白嗎？

他聽到自己在問明尼，語調平板，聽起來好象不是自己的聲音。「是什麼樣的謀殺案？案情怎樣？為什麼他們自己無法處理？」

明尼用他那保養得雪白粉嫩的手指，整理著辦公桌上的一些小物件。他搖搖頭說，「關於謀殺案，我一無所知。」

「那誰知道呢，閣下？你總不能讓我毫無準備地貿然到一個遙遠的星球上去破案吧，是嗎？」在他的內心，一個聲音反覆地對他說：我不能離開地球！

「沒有一個人知道。地球上沒有一個人知道。索拉里亞人沒有對我們交待過任何案情；而這正是你的任務。要好好了解一下，這麼一件謀殺案竟需要我們地球人去幫助偵破，一定事出有因，非同一般。或者，我們可以這麼說，這至少是你任務中的一部分工作。」

白利幾乎橫下心了，他說，「我拒絕接受任務，你們準備把我怎麼樣？」當然，其結果他是一清二楚的。他完全明白，降級對他自己、尤其是對他全家將意味著什麼。

明尼卻不談降級的事，而是和顏悅色他說，「你不能拒絕，白利偵探。你如今是任重而道遠啊！」

「為了索拉里亞人？見他們的鬼去吧！」

「為了我們，白利，為我們自己。」明尼停頓了一下后又繼續說，「你知道地球政府與那些宇宙人的關係。這一點無需我多說了。」

白利對形勢當然知道得很清楚。事實上，地球上每一個人都很清楚。宇宙世界中有５０個星球，這些星球上的全部人口還沒有地球上的人口多，但其潛在的軍事力量卻比地球上強大百倍。他們發展了正電子機器人經濟，因此，在他們人口稀少的各個星球上，平均每人所能生產的能源比地球上多上千倍；而正是每人所生產的能源總量，決定了軍事潛力的強弱，生活水平的高低，舒適程度的差異，以及其他有關的種種價值標準。

明尼說：「我們之所以處在這種受威脅的被動地位，其中一個原因是我們無知。僅僅如此而已，無知，就是不了解情況。宇宙人對我們了如指掌，天知道他們已派了多少人來到了地球上！而我們呢，除了他們對我們講的一些情況外，對他們的真實情況一無所知。還沒有一個地球人到過外層空間的任何一個世界上去，而你，白利，將要踏上其中的一個星球！」

白利說：「我不能……」

但是，明尼還是反覆說：「你得去。你的地位是得天獨厚的。你是應他們的邀請而去索拉里亞的，你要做的工作是他們請你做的。當凱旋歸來時，你就獲得了對地球人有價值的情報了。」

白利用憂鬱的眼光看著副部長說，「你的意思是要我為地球做間諜？」

「不存在做間諜的問題。你必須循規蹈矩，恪盡職守，不得越軌！你只要處處留心觀察就行了！你回到地球上來后，將有專家來了解和分析你通過觀察所獲得的材料。」

副部長探身向寫字檯前一靠，對坐在對面的白利接著說：「我下面談的情況，你不能跟任何人談，包括政府中其他官員都不能談。關於銀河系的當前局勢，我們的社會學家正在得出某些結論。外層空間有５０個星球，即５０個世界，那兒人口稀少，社會已實現機器人化。他們力量強大，人民健康長壽；而我們地球上，人口密度大，到處擁擠不堪，技術落後，人民壽命短暫，並為宇宙人所控制。但這種形勢不會是一成不變的！」

「從長遠的觀點看，一下子不會改變。」

「短期內這種形勢就要發生變化。我們最多還有一百年的時間。到那時，我們可能對他們構成重大威脅，他們就將不允許我們再生存下去了。我們的社會學家預言，一個世紀之後，地球將不再有人居住了。」

白利在椅子里不安地挪動了一下身子。一般地來說，人們對社會學家以及他們的電子計算機都是深信不疑的。「既然情況如此危急，你想要我做些什麼呢？」

「把你了解到的情況帶回來，譬如說，他們有沒有弱點？是否存在著什麼因素可以改變我們社會學家的預言？能否了解到一些情況可以指導我們今後的行動，使地球能更好地生存下去？」

白利問：「我什麼時候出發？」

「兩天之後。」

「我還得回紐約去。我妻子——」

「你的妻子由我們來照管。你明白，她不應該知道你這次任務的性質。我們會告訴她，在你執行任務期間禁止通信。」

沒有人再給他提供任何情況，也沒有人知道索拉里亞星球上發生的謀殺案。他碰到的每一個官員，只是不斷地催他出發，現在，白利正站在航天中心，四周幽然寂靜，萬籟無聲。

宇宙飛船象一尊巨型大炮，直指天空。在黃昏陰冷的空氣中，白利禁不住瑟瑟發抖起來。夜幕降臨，猶如四周幽黑的牆壁與頭上黑色的天花板開始合攏來一樣；對黃昏的來臨，白利感到欣慰。今夜月黑雲低，儘管他以前曾參觀過天文館，但是，當他看到一顆明亮的星星直透雲間夠隙照射下來時，不禁吃了一驚。

這是一艘宇宙人的商業飛船。星際貿易完全控制在宇宙人手裡。現在，白利子然一身，待在城外。他已經洗過澡，刮過臉，消過毒。按宇宙人的標準來衡量，算是安全了，才被允許上船。即使如此，他們只是派了一個機器人來接他。

在檬隴的夜色中，機器人身軀顯得分外高大，他的眼睛里閃著暗淡的紅光。

「是艾利亞·白利偵探嗎？」

「對，」白利乾脆他說，他頸背的頭髮微微抖動了一下。作為一個地球人，看到機器人取代了人，感到既惱怒，又厭惡。在偵查宇宙人謀殺案中，他的助手Ｒ·達尼爾·奧利沃①也是機器人，但他的情況完全不同。達尼爾是——

①R是robet（機器人）一同的縮寫；名字前冠以R，表示是機器人

「請跟我來，」機器人說，一道白光照射著通向飛船的道路。

白利跟著機器人，登上舷梯，進入了飛船，穿過走廊，最後走進一間房間。

機器人說：「這是你的房間，白利偵探。在整個旅程中，你務必留在房間里。」

白利想：好吧，把我隔離起來，把我保護起來，把我關起來吧！

他走過的那些走廊上空無一人。也許，機器人現在正在對走廊進行消毒呢。他對面的機器人也許還要去洗一個滅菌澡。

機器人說：「房間里有供水設備、一日三餐會送到你房間里來。你要看什麼東西，房間里都有；這是舷窗控制按鈕。現在舷窗都關上了，不過，如果你想欣賞一下字宙景色的話——」

白利顯得不耐煩了，說：「夠了，夠了，夥計。讓窗關著吧。」

他稱機器人為「夥計」，這是地球人對機器人常用的稱呼。但這位機器人沒有感到不高興。當然，他也不可能感到不高興。機器人對人類的反應，都受到機器人守則的制約。

機器人把高大的身軀向下一彎，滑稽地模仿人的樣子鞠了一躬，就離開了。

房間里的信號燈開始閃閃發光，送話器里傳來了機器人瓮聲瓮氣的說話聲，告訴他起動時因飛船加速度上升而應採取的安全措施。

接著，只感到人向後一仰，縛在腰間的帶子一松，液壓供水系統從旁邊的牆裡掉了出來。然後，又聽到遠處一聲巨響，那是微縮質子反應堆把噴氣動力機加熱到最大極限；接著就聽到了撕裂空氣的嘶嘶聲，並且越來越輕、越來越尖。一小時之後，一切都寂然無聲了。

他們已進入宇宙空間。

白利感到自己的知覺好象麻木了，一切都如幻似夢，虛無縹緲。他知道，每過一秒鐘，他就離地球、離家人遠數千英里。但是，在他的房間里，沒有自動記錄儀顯示他們航行的時間和距離。

第二天（也許是第三天？一一除了吃飯、睡覺外，他根本不知道時間）。他有一陣子感到五臟六腑都要倒出來似的。但這種感覺一下子就過去了。白利知道，他們經歷了宇宙航行中的「跳躍」時刻——這是使飛船越過多維空間的一種幾乎是神秘莫測、轉瞬即逝的過渡；這一過渡使飛船「跳躍」過好幾光年的距離。其原理深奧難懂，非常人所能理解。白利在整個旅程中經歷了３次「跳躍」，每一「跳躍」之間都隔了一段時間。

現在，白利感到他離地球、離他的親人已有幾十光年、幾百光年、幾千光年了。

白利深深感到了孤獨寂寞，無依無靠。

他開始感覺到飛船逐漸減速了。這時，那個身材高大的機器人進來了。他那對憂鬱陰沉的紅眼睛看了一下白利的警察制服，然後又迅速地檢查了一下液壓供水系統，擰緊了一個螺帽。

機器人說：「我們３小時后著陸。請你仍舊待在房間里。有人將接你到你下榻的寓所。」

「等一下，」白利說，精神顯得有點緊張；由於自己被帶子縛在座位上，他感到無能為力。「我們幾點鐘著陸？」

機器人馬上回答說：「銀河系標準時間是——」

「當地時間，夥計，告訴我當地時間！上帝！」

機器人繼續有條不紊他說：「索拉里亞一天有２８．３５標準小時；每一個索拉里亞小時有１０刻鐘；每刻鐘又有１００分鐘。我們將在０點５刻２０分到達航天站。」

白利對機器人十分討厭，因為這個機器人感覺遲鈍，理解力差。白利不得不直截了當地提出問題。

「是白天嗎？」

「是的，老爺。」

啊，是白天！他得在大白天踏上一個陌生的星球，在野外的空曠地上行走。想到這兒，不禁使他感到不寒而慄。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－

文學殿堂雪人掃校