第三十八章　地中海和空中的火槍手

凡爾納傳－－第三十八章地中海和空中的火槍手

第三十八章地中海和空中的火槍手

兩個神通廣大的人物：爭取自由和伸張正義的戰士《馬蒂亞斯·桑多夫》和直升飛機的先驅《征服者羅比爾》。

當他考慮改變一下他的體裁時，他只能救助於曾鼓勵過他、愛護過他的大仲馬的亡靈再次充當他的嚮導。他現在要寫的是一部「組合式」的小說，還有比曾塑造過基度山這個人物更好的大師嗎？當然，這兩位作家各自在不同的領域施展自己的本領，他們之間不可能產生任何混淆。他寫的是一部地理題材的小說，只是從大仲馬①的作品中取得他的組合手法。他理所當然地要將《奇異旅行》中的這位基度山題獻給小仲馬，並藉此向小仲馬的父親、這位天才的小說家表示懷念。小仲馬給他寫了一封感人肺腑的複信，指出在這兩位作家中存在著一種十分明顯的文學親緣關係，因此，從文學的角度上說，儒勒·凡爾納比他本人更像大仲馬的兒子，他信中最後說，「我很久以來一直愛著您，把我稱作您的兄弟是蠻合適的。」

①原文為英語，意思是「觀望態度」。

說實話，達爾大央的坐騎雖然被先進的船隻和一些現代交通工具所代替，但故事的「節奏安排」仍保留那位偉大的小說家的格局。

故事是由一隻信鴿開始的。1867年5月18日，這隻信鴿落在的里雅斯特的兩個壞小子薩爾卡厄和齊羅納的手中。弄走這隻飛鴿所帶的一封密碼信，把這封信移印出來，發現波封信縣寄給扎特馬伯爵的，這對薩爾卡尼來說不過是一種兒童遊戲，但後來，他居然想利用這封信的內容。

他對扎特馬伯爵進行暗中監視，發覺兩個匈牙利流放者經常在他家碰頭，一個是艾蒂安·巴托里教授，另一個是馬蒂亞斯·桑多夫伯爵。他由此判斷，這三人肯定在策劃什麼陰謀，將信件譯解出來，必將成為可靠的證據，但譯解工作卻遇到種種困難。

桑多夫是個匈牙利伯爵，妻子雷娜早亡。她留下一個兩歲的幼女。據說，在一次意外事故中，這個小女孩不幸落水失蹤，生死不明。出於愛國心，桑多夫圖謀組織馬扎爾人反對奧地利的統治。為了給這次活動提供經費，他將自己的全部資財存放在的里雅斯特的西拉斯·托倫塔爾的銀行里。

這位銀行家雖名聲顯赫，卻是個騙子手。他跟薩爾卡尼合謀發了一筆橫財。托倫塔爾濫用他這位顧客的信任，通過一番斡旋，將薩爾卡尼安插在桑多夫的身邊。薩爾卡尼終於發現譯解密碼信件的格子。謀叛者被這兩個卑劣的傢伙告發，全部被判處死刑。桑多夫的一半財產被沒收充公和分給告發者，另一半繼續貯存，若桑多夫那位失蹤的女兒莎娃在18歲前重新出現便交還給她。兩位告密者彈冠相慶，得意忘形，壓根兒沒預料到，被關在囚室（那囚室正好位於橢圓形過道的焦點上）的桑多夫會無意中聽見他倆的談話，並因此而得知置他和他的朋友們於死地的那班傢伙的名字。

我們都還記得桑多夫和艾蒂安·巴托里越獄的那段悲劇故事。躲過福伊巴地下激流的狂濤巨恨之後，他倆被羅雅尼奧河的一位漁夫——科西靠人安德烈亞·費拉托收留。由於西班牙人卡佩納出賣，巴托里受傷后被俘，並被處決了，但桑多夫泅渡亞得里亞海獲得成功；至於費拉托，他被送往苦役犯監獄，並死在那裡。此後，桑多夫只有一個目的：報仇雪恨。

15年後，拉古薩來了兩個江湖藝人，一個叫「馬蒂福呷」，體格魁梧，力大無比；一個叫「佩斯卡德角」，體態敏捷，頭腦精靈；他們前來為段實豪富、名聲顯赫的醫生昂泰基特獻藝。這位神秘大夫的遊船莎娃雷娜號正停泊在達爾馬提亞港。

的里雅斯特的那位老銀行家托倫塔爾，發財後退出銀行界，帶著妻子和女兒莎娃到拉古薩定居。艾蒂安·巴托里的遺孀亦選擇此地定居；她在那裡隱瞞自己苦命的身世，在忠實的僕人博里克的幫助下，振作勇氣掙扎度日，一心要把她兒子皮埃爾撫養成人。喜歡作弄人的命運使皮埃爾·巴托里愛上了莎娃·托倫塔爾，她也覺得他非常值得同情。

薩爾卡尼將從桑多夫的財產中分得的一份揮霍光了以後，又想再次發財。他要求托倫塔爾答應將女兒嫁給他。這門親事使莎娃和皮埃爾極度失望；皮埃爾被匕首刺傷，被人抬了回來，傷勢似乎十分嚴重。

昂泰基特大夫使用催眠術讓傷者昏迷不醒，活象死人。給他送葬的行列與莎娃的婚禮隊伍相遇，莎娃昏厥過去，致使婚禮無法進行。夜裡大夫從墳地里偷偷把皮埃爾弄走，送到他的昂秦基塔島上治好他的傷；昂泰基特向他承認說，他就是桑多夫伯爵，化名昂泰基特大夫，到處尋找招致兩名謀反者身亡的3個叛徒。桑多夫伯爵雖被弄得傾家蕩產，但昂泰基特大夫以行醫為業，賺了大錢，使他得以購買了昂泰基塔島和一支快速船隊。

此間，正處彌留之際的托倫塔爾夫人向莎娃透露說，她並不是銀行家的女兒，這就使她擺脫了他的控制，但又帶來了新的麻煩：她被托倫塔爾和薩爾卡尼劫持失蹤了。

大夫和皮埃爾搭乘費拉托號到了西西里島，希望在那裡找到薩爾卡尼的蹤跡。他們在馬爾他靠泊，打算修復在一場猛烈的風暴中遭受損壞的船；把他們從遇難中救出來的只有一位勇敢的引水員。這位引水員是個貧寒的漁人，名叫呂伊吉·費拉托，是安德烈亞的兒子；與此同時，他重新找到失散的姐姐瑪麗妞。瑪麗妞說，那位西班牙人卡佩納正在瓦萊塔招募一夥十惡不赦的壞蛋。「佩斯卡德角」施展計謀，讓卡佩納招聘，被安排在薩爾卡尼的同謀、強盜斯西利安·齊羅納手下。

費拉托號到了卡塔納；在埃特納火山山側，昂泰基特一行被齊羅納的人馬圍困，要不是「佩斯卡德角」想出鑽入大雪球里滾下山去報告憲兵的主意，昂泰基特等人必定全部覆滅。戰鬥中，齊羅納擊傷佩斯卡德，怒不可遏的馬蒂福要替佩斯卡德報仇，將這強盜推入一個火山陷口；可惜線索被中斷；必須到西屬摩洛哥的體達苦役場去才能把線索續起來，因為被捕弓踱的卡佩納正好被送到這個苦役場。

昂泰基特大夫博得西班牙殖民總督的好感，給他表演了一場催眠試驗，對象就是卡佩納。這次試驗取得具有決定意義的成果，但這個傢伙在返回苦役監獄的途中，趁黑跳進大海，大夥都以為他死了，其實他被費拉托號的一隻舢板救了起來。

接著，我們便看到托倫塔爾和薩爾卡尼在蒙特卡洛賭館賭「三十到四十」①遭受慘敗。正當托倫塔爾行將被薩爾卡尼殺害之際，佩斯卡德和馬蒂福及時把托倫塔爾抓走。

①一種紙牌賭博。

博里克「借上帝之助」給昂泰基特大夫寄出的一封信，在郵政部門的協助下到了收信人手裡。他們在邊太基找到了巴托里夫人；巴托里夫人透露了托倫塔爾夫人曾告訴過她的秘密：莎娃就是桑多夫的女兒。

的里雅斯特的那位老銀行家不得不招供：莎娃在得土安，正被薩爾卡尼的忠實女間諜納米爾關押著；桑多夫和皮埃爾到了得土安，卻沒找到莎娃。原來，薩爾卡尼把她押往的黎波里塔尼亞去了。

伯爵及其同伴混入到參加「顴鳥節」的阿拉伯人群中，了解到薩爾卡尼受到寺主的接待。因無法翻越寺院院牆，佩斯卡德只得趁居民興高采烈之際，順著馬蒂福豎在牆根下的一根竹竿爬上去，並終於摸到一個平屋頂上，把莎娃救了出來。

塞努西①分子由薩爾卡尼率領，企圖佔領昂泰基塔島，但未獲成功，薩爾卡尼因此被俘。落入桑多夫手中的3名背叛者被該島的法官判處死刑，並被押送到鄰近的一個小島，一俟天明便執行槍決。夜裡，其中一名囚犯觸著遍布該島的一顆地雷，引起爆炸，海島被徹底摧毀。仇恨已報。莎娃和皮埃爾結成夫妻。這位少婦重新獲得給她保存的那份財產。

①1835年成立的一個穆斯林團體。

這部小說的組合的確十分豐富；甚至過於豐富，因為，正如這種形式的文學作品常有的那樣，有些偶發事件顯然有點牽強，但安排相當得體，因而使讀者能夠接受。

聖米歇爾號在馬爾他海域所遭遇的危險轉移到小說中費拉托號所遇到的風險。援救遇難遊船的那位引水員必然引出目伊吉出場的那段小插曲。

1884年所作的那次巡航，為塞努西分子企圖作亂以及為昂泰基塔島的地理位置提供了素材。至於卡塔納和埃特納，作家曾親眼見到過，他甚至爬過這座火山。背景是為英格勒斯別墅而設置的。毫無疑問，西西里島的居民曾跟他談起過騷擾海島的強盜。他到卡塔納所作的參觀必然使他聯想起強盜活動的情景。

對於那位主要人物桑多夫，他曾想到被流放過的赫澤爾，並賦於他同樣的高尚品德和愛國熱忱。至於外形，他給他這位朋友寫信說：「貝納特為大夫提供了一副苦役犯的相貌。不是這麼回事。壯年的桑多夫就是35歲的您……成為昂泰基特大夫后，是您和比克西奧①的混合。」

①比克西奧（1808－1865），法國醫生和天文學家，自由黨首腦之一，赫澤爾的摯友，曾在經濟上支持赫澤爾辦出版社。

這部小說於1885年在《時報》上連載發表。該書出單行本時，作家已在寫一部「嚴肅的幻想作品」；他正在征服空間，並在「等待聽到氣球的支持者們的尖叫聲。」

我們知道，他一直確信較空氣重的飛行器。他希望使讀者對那些堅持在這條道路上尋求航空辦法的人所作出的努力發生興興趣。這個「嚴肅的幻想故事」將是一部航空研究學會的那位老督察員的作戰記錄，這個協會原是他跟納達爾共同創辦的。他陳述說：

此刻，飛艇問題又恢復了它的重要性，每天都有人在

作試驗，速度問題解決了，但其他方面進展不大。然而，

這可能改變我提供的數據……我認為，所有贊成較空氣

重的飛行器的人必將支持羅比爾去反對他的對手。在他

的這些對手當中，有不少人愛嚷嚷。倘若我沒弄錯，這部

書可能會引起某些流言。必須承認，現在，時機相當有

利，因為公眾對操縱氣球的可能性多少有點激動。

他希望《征服者羅比爾》立刻以單行本出版而不要分段連載；他正在為1886年1月1日的《教育與娛樂雜誌》創作《彩券》，但這並沒妨礙他重新踏上《法蘭西之路》，因為．他正要求獲得該書的校樣呢！

有人指摘他炒冷飯；他將認真對待這種合情合理的責備。他根本不想再寫一個哈特拉斯或尼摩，羅比爾是個鐵定了心的人，但他要把他變成一個性情古怪、遇事冷靜、臨危不懼的人。」他既不是故弄玄虛的傢伙，也不是十全十美的聖徒。這並不妨礙情感的流露和這樣一種運載方式所放射的光華。」

我們可以看出，作者本人也是個鐵定了心的人，甚至有點過於樂觀，因為他居然把他書中的情節設想「在10來年之後」發生！阿代爾①只是在1897年才艱難地從地面上升起來；萊特兄弟②用內燃機作動力，在1903年終於飛了……239米；不管後來設計的飛機多麼出色，但它們的飛行直至1914年大戰仍處在試驗階段。至於直升飛機，至今仍跟羅比爾發明的飛行器阿巴特洛斯號十分相似，只不過完善一些罷了。

毫無疑問，這架「樣機」可能引起無數的批評；但小說家並沒打算提供一架飛行器的設計圖；他唯一的目的是要引起人們對較空氣重的飛行器的可能性的注意。而在當時，大多數人光相信可控氣球。但他畢竟非常認真地草擬他的設計方案。他並沒忘記將這個方案送給一位機械師去審查：該書寫完后，他又跟他的「這位工程師」逐字逐句地重審了一遍。這位「工程師」無疑就是巴杜羅。

赫澤爾是否跟大多數人那樣光相信可控氣球呢？在這一點上，這兩位朋友的意見似乎不一致。

儒勒·凡爾納是從「神奇、有趣而又不過分嚴肅的方面」去處理這部作品的。那時，人們很難相信較空氣重的飛行器能夠實現，因此，給這部作品被上一層神奇的外衣，是謹慎的。

大約過了50年，「齊伯林飛艇③』似乎證實了羅比爾的錯誤，因為這種飛艇雖然速度仍然不大，但畢竟能週遊世界。但一系列空中事故又證實了他的正確，其中包括美國巨型的阿克倫號所遭遇的那一次。這次事故表明，這些批評是毫無根據的；氣球固然比空氣輕，但與氣流的接觸面積更大。

①阿代爾（1841－1925），法國工程師，曾製造第一架可飛行的機器。

②萊特免第（兄1867－1912，弟1871－1948），美國飛機發明家，1903年設計、製造用內燃機作動力的有人駕駛飛機，同年12月17日試飛成功，飛行時間達59秒飛行距離達852英尺。

③20世紀初德國人製造的一種飛艇。

這次事件證實了羅比爾的觀點：必須使用較空氣重的飛行器才能對付空中氣流。但這次事件畢竟違背他最後一次談話所作的結論：「各國尚未成熟，不可能組成聯合國。將來，人類變得相當明智，不會濫用我的發明，到那時，我的發明秘密必將屬於全人類所有。」

－－－－－－－－－－－－－－－－－－

轉自書香門第