第四十九章 《威廉·斯托里茨的秘密》
凡爾納傳--第四十九章《威廉·斯托里茨的秘密》
第四十九章《威廉·斯托里茨的秘密》
一部以隱身人為題材的神奇小說,後來H·G·威爾斯也採用過同一題材。
作家曾經表示過要讓《撒哈拉海》(最初的標題是《海蝕》)和《威廉·斯托里茨的秘密》在他生前發表的願望。後來,這兩部作品都成了遺作,《海蝕》發表於1905年,而《威廉·斯托里茨的秘密》直至1910年才發表。他兒子對后一部作品不大賞識,也許認為有必要為他覺得更有意思的手稿讓一讓步。
這部小說的故事梗概是這樣的:18世紀巴黎的一位工程師亨利越達爾,前往南匈牙利靠近塞爾維亞邊境的重要城市拉格茲,參加他弟弟馬克跟一位有名望的醫生的閨女米拉·羅德里赫的婚禮。
有關這次旅行的紀事是工程師本人給我們敘述的。這次旅行本來平安無事,只是在一艘沿多瑙河而下的自航駁船上偏偏出現一位對敘述者不懷好意的德國乘客,使旅行受到一些干擾。敘述者僅記錄了兩件微不足道的事件:他莫明其妙地覺得背後有個人,並同時產生一種幻覺,依稀辨出身邊有個聲音用德語說:「要是馬克·維達爾娶米拉·羅德里赫為妻,他活該倒霉,她也活該倒霉。」
他受到羅德里赫一家的盛情接待,並在醫生的兒子、船長阿拉朗的陪同下遊覽市容。突然,亨利·維達爾發現駁船上的那位德國旅客從一所破爛的房子里鑽出來,不覺大吃一驚。此人名叫威廉·斯托里茨,在米拉小姐許配給馬克前3個月,曾「恬不知恥」地向米拉求婚,但他名聲很壞,祖藉又是日耳曼人,因而被羅德里赫的家人打發走了。斯托里茨再次向醫生糾纏,威脅說,斯托里茨家族掌握各種蔑視人類能力的手段;儘管如此,他仍然沒獲得成功。這位威廉在拉格茲市被當作異邦人,難道不正是因為他是奧托·斯托里茨的後裔嗎?奧托·斯托里茨是德國著名的化學家,他的生平,乃至他的夭逝,都同樣充滿神話。他的威脅很快便付諸實施。馬克和米拉的結婚布告多次被人從大教堂的布告欄撕了下來;簽訂婚約的那天晚上,一個隱身的歌手扯開噪門高唱《仇恨之歌》,訂婚的花束被踩爛了,婚約被撕碎了,花冠從墊子上被捲走,彷彿在花園的花叢中飛來飛去!這些妖術表現使當地居民深感不安;警察局出面干預,對斯托里茨進行追究。在搜查中,除找到婚禮花冠和一隻曲頸瓶外,什麼也沒發現;警長正待伸手去取曲頸瓶,瓶子摔碎了,散發出一種奇異的氣味。
在慶祝婚禮時,總司擇被推翻在地,結婚戒指在殿堂上空飛竄,一個聲音喊道:「新婚夫婦活該倒霉!」這種魔法把戲必然引起恐慌;不幸的米拉昏倒在地,變成瘋子。回到醫生自己家裡后,馬克也被一個隱身的兇手捅了一刀!一隻無形的手企圖用火把點著鐘樓,敲響了大教堂的警鐘,居民的驚恐達到頂點。
工程師感到十分納悶,他想,奧托·斯托里茨肯定發明了一種可將光線變成不屬可見光譜範圍的射線的物質——我們今天稱為紅外線和紫外線,從而使自己變成別人看不見的隱身人。工程師由此推斷,倘若這種藥物的效力是暫時性的,斯托里茨還得繼續服用這種藥物,反之,為了中止在某些情況下對自己不利的隱身術,他必須使用一種解藥,因此,他必定還有貯存。他們決定隔離這位幻術師的住家,待他回來補充藥物時把他逮住;但警察被好奇的人群擠開,斯托里茨的住所也被他們燒掉了,這對搜索極為不利。幸好,偶然的機緣幫了警長的大忙,他在一個樹林里意外地聽到斯托里茨和赫爾曼的談話,從而得知,因斯托里茨明天要「露一手絕招」,他倆將於後天10點鐘去清理理在鋪滿瓦礫的花園裡的隱蔽處。
此間,羅德里赫一家決定秘密離開拉格茲。他們正準備將米拉抬上正在等她的馬車,醫生和他兒子發覺米拉不見了,頓時大驚失色。現在,只好等斯托里茨返回他的隱蔽處時對他發動突然襲擊,並迫使他供出匿藏米拉的地方。到了預定時刻,堆滿花園的瓦礫被隱身人搬走了。阿拉朗和亨利趕緊沖撲過去,抓住了一個「虛擬」的形體,但在同樣隱身的赫爾曼的救助下,這個形體又得以逃脫。他被密密麻麻的人群圍住,不可能走遠。一場怪誕的決鬥在阿拉朗與斯托里茨之間發生了。他倆各執一把長劍進行正面交鋒,刀光劍影,霍霍有聲,一把由一隻可見的手握著,一把由一隻不可見的手持著!後來,斯托里茨被捅了一劍,倒在地上,鮮血直淌,隨著生命的消隱,他的軀體恢復了可見的形狀。在滿足隱身的赫爾曼的請求,讓他服用了解藥水使他重新出現在可見世界之後,他們進入隱蔽處,將裡面的東西全部搗毀了。
羅德里赫一家正為沒找到米拉而失望,突然聽到他們女兒的聲音;她就在那兒,她康復了!可是,斯托里茨趁她昏迷不醒時,給她灌了他的藥物,如今她成了個隱身人!
家庭生活恢復了!但整天伴著一位隱身的姑娘,這種生活著實使人感到焦慮!婚禮畢竟還是舉行了,教會當局倒還通情達理,讓一位只能聽得見聲音的新娘出席儀式。
工程師發覺,致斯托里茨於死命的大出血可消除隱身的因素,故此,他打算給米拉徹底把血放掉,然後輸入新血液,這就跟卡雷爾①在狗身上所作的實驗一模一樣!事實上,無需作這種手術,因為分娩所造成的出血也產生同樣的結果。
小說家將這個故事安排在合適的環境里,因而能使我們很有興味地讀下去。18世紀是明暗相交的年代,搖擺於中世紀的神話與物理科學的最初成果之間,這跟匈牙利這個國家的特定環境一樣,微妙地使這個故事具有某種可信性。這個故事跟吉熱斯指環②的故事有點相似。這部小說主要是渲染氣氛的小說,而不是冒險小說,它表明作者對科萬③的故鄉所掌握的豐富知識。
①卡雷爾(1873-1945),法國生理學家,曾獲1913年諾貝爾獎。
②吉熱斯是目底亞的年輕牧人。據古代傳說,他有一隻具有魔力的金戒指,戴上后才使自己隱形。
③科萬(1443-1490),匈牙利國王(145年),曾創辦布達大學。
米歇爾認為,讓斯托里茨利用隱身術給他帶來的好處,這未免過於平庸;威爾斯在《隱身人》中認為這種本領只帶來種種不便這樣一種構思對他更有吸引力。這似乎是一種過於嚴厲的批評。如果說,起初,斯托里茨可以輕而易舉地利用他父親的發明以發泄自己的怨恨,那麼後來,對於無辜受害的米拉來說,這種隱身術的確成了麻煩和痛苦的根源。那位英國主人公格里芬感受到米拉一樣的麻煩,跟斯托里茨一樣,他只是在干犯罪勾當時才領略到其中的好處。斯托里茨和格里芬都同樣遇到要使衣服隱形的困難:那位德國人將這個困難克服了,從而獲得一種絕對的隱身術;而那位英國人無法達到這種完善程度,因而無法完全隱形於可見世界。
斯托里獲本人有時也不得不放棄他這種隱身的特殊本領。至於赫爾曼,雖然他的主人使他變成了隱身了,但他一想到自己「將永遠孤零零地生活在另外一種人當中」便感到駭然生畏。
奧托·斯托里茨的發明「沒任何實用價值,僅有利於激發人類最危險的情緒。」自那以後,威爾斯和凡爾納似乎同樣懷疑隱身術的有利性質。
這兩位作家企圖證實這種現象所作的嘗試當然同樣徒勞無益。我們一直處於一個不可思議的環境之中,因此,雖然格里芬的不完善的隱身術饒有風趣,但斯托里茨的完善的隱身術卻是很容易被人接受的,更何況,這位小說家很有興趣地把他的故事情節安排在1757年,亦即麥斯麥①的學說正使許多人感到迷惑和超自然現象壓根兒不引起震動的時代。
①麥斯麥(1733-1815),德國醫生,創立動物磁氣說,用以解釋他所施行的一種類似催眠術的醫療方法。
②多瑙河流經的峽谷,位於羅馬尼亞與南斯拉夫之間的喀爾巴吁山脈。
倘若我們只當作兩個寓言故事來閱讀,我們是否犯了一個錯誤?威爾斯以這個題材為幌子,目的是要闡述社會學的問題,這是他挺感興趣的題目。儒勒·凡爾納也趁機塞入地理內容,以表達匈牙利使他產生的詩情。米歇爾對他父親無前那些小說的科學體裁仍留有深刻印象,因而忽視這部作品所包含的文學性。《威廉·斯托里茨的秘密》不僅文筆優美,而且文字簡潔。當我們聽慣了火車在鐵路上行駛所發出的隆隆聲的時候,再坐在驛馬拖拽的轎式馬車上,「聽車輪壓在路面的碎石上所發出的輔惋聲,被這種比寂靜更容易使人入睡的單調的催眠曲搖曳著而終於進入夢鄉」,不是也挺愜意嗎?
自航駁船「用船首劈開這條美麗的河流的淺黃色水波,」讓我們在一種安溢的氣氛中治多瑙河而下。這種氣氛對置身於本世紀的永恆緊張之中的讀者來說,無疑是十分珍貴的。
我們至少願意「沿著這條風景秀麗的多瑙河直抵鐵門②」;「河水泛起萬道金光」,到了夜晚,「蒼穹的萬千星斗映在河裡,宛若鱗片發光的游魚。」
關於羅德里赫醫生的住處的描寫似乎受到作者對他自己在夏爾—迪布瓦街的住處的記憶所啟發:
在車輛出入的大門旁邊,有一扇專供傭僕和送貨
者出入的小門;大門通向一個鋪著石板的院子;這個院
子一直延伸到一個寬闊的花園,花園四周種有榆樹、洋
槐、栗樹和橡樹,樹冠比圍牆還高。與這兩扇門相對的
附屬建築布滿馬兜鈴和爬山虎,並由一條兩旁鑲滿彩
色玻璃的通道與正屋相連;這條通道直達一座約18.12
米高的圓塔的底部,圓塔里設有旋梯。住處的正面有
一條鑲著玻璃的走廊;走廊上有幾扇門,分別通向羅德
里赫醫生的工作室、客廳和餐廳。
------------------
轉自書香門第