“說不出”

看客在戲台下喝倒采，食客在膳堂里發標（２），伶人廚子，無嘴可開，只能怪自己沒本領。但若看客開口一唱戲，食客動手一做菜，可就難說了。

所以，我以為批評家最平穩的是不要兼做創作。假如提起一支屠城的筆，掃蕩了文壇上一切野草，那自然是快意的。但掃蕩之後，倘以為天下已沒有詩，就動手來創作，便每不免做出這樣的東西來：宇宙之廣大呀，我說不出；父母之恩呀，我說不出；愛人的愛呀，我說不出。

阿呀阿呀，我說不出！

這樣的詩，當然是好的，——倘就批評家的創作而言。太上老君的《道德》五千言，開頭就說「道可道非常道」（３），其實也就是一個「說不出」，所以這三個字，也就替得五千言。

嗚呼，「王者之跡熄，而《詩》亡；《詩》亡，然後《春秋》作。」（４）「予豈好辯哉？予不得已也！」（５）（１）本篇最初發表於一九二四年十一月十七日北京《語絲》周刊第一期。一九二三年十二月八日北京星星文學社《文學周刊》第十七號發表周靈均《刪詩》一文，把胡適《嘗試集》、郭沫若《女神》、康白情《草兒》、俞平伯《冬夜》、徐玉諾《將來的花園》、朱自清、葉紹鈞《雪朝》、汪靜之《蕙的風》、陸志韋《渡河》八部新詩，都用「不佳」、「不是詩」、「未成熟的作品」等語加以否定。後來他在同年十二月十五日《晨報副刊》發表《寄語母親》一詩，其中多是「寫不出」一類語句：「我想寫幾句話，寄給我的母親，剛拿起筆兒卻又放下了，寫不出愛，寫不出母親的愛呵。」「母親呵，母親的愛的心呵，我拿起筆兒卻又寫不出了。」本篇就是諷刺這種傾向的。

（２）發標江浙一些地方的方言，耍威風的意思。（３）太上老君即老聃，姓李名耳，春秋末期楚國人。道家學派創始者。東漢以來道教奉他為祖師，尊稱太上老君。《道德》，即《道德經》，又稱《老子》，相傳為老聃所著。「道可道非常道」，見該書第一章。

（４）「王者之跡熄，而《詩》亡」等語，見《孟子·離婁下》。（５）「子豈好辯哉，予不得已也！」語見《孟子·滕文公下》。