咬嚼之餘

我的一篇《咬文嚼字》的「濫調」，又引起小麻煩來了，再說幾句罷。

我那篇的開首說：「以擺脫傳統思想之束縛……」第一回通信的某先生（２）似乎沒有看見這一句，所以多是枝葉之談，況且他大罵一通之後，即已聲明不管，所以現在也不在話下。

第二回的潛源先生的通信是看見那一句的了，但意見和我不同，以為都非不能「擺脫傳統思想之束縛……」。各人的意見，當然會各式各樣的。

他說女名之所以要用「輕靚艷麗」字眼者，（一）因為「總常想知道他或她的性別」。但我卻以為這「常想」就是束縛。小說看下去就知道，戲曲是開首有說明的。（二）因為便當，譬如托爾斯泰有一個女兒叫作ＥｌｉｚａｂｅｔｈＴｏｌｓｔｏｉ（３），全譯出來太麻煩，用「妥S吽刻Α本兔靼准虻サ枚唷５偃繽卸固┗褂辛礁讎*叫做ＭａｒｙＴｏｌｓｔｏｉｅｔＨｉｌｄａＴｏｌｓｔｏｉ（４），即又須別想八個「輕靚艷麗」字樣，反而麻煩得多了。

他說Ｇｏ可譯郭，Ｗｉ可譯王，Ｈｏ可譯何，何必故意譯做「各」「旺」「荷」呢？再者，《百家姓》（５）為什麼不能有偉力？但我卻以為譯「郭」「王」「何」才是「故意」，其遊魂是《百家姓》；我之所以詫異《百家姓》的偉力者，意思即見前文的第一句中。但來信又反問了，則又答之曰：意思即見前文第一句中。

再說一遍罷，我那篇的開首說：「以擺脫傳統思想之束縛……。」所以將翻譯當作一種工具，或者圖便利，愛折中的先生們是本來不在所諷的範圍之內的。兩位的通信似乎於這一點都沒有看清楚。

末了，我對於潛源先生的「末了」的話，還得辯正幾句。（一）我自己覺得我和三蘇（６）中之任何一蘇，都絕不相類，也不願意比附任何古人，或者「故意」凌駕他們。倘以某古人相擬，我也明知是好意，但總是滿身不舒服，和見人使Ｇｏｒｋｙ姓高相同。（二）其實《吶喊》並不風行，其所以略略流行於新人物間者，因為其中的諷刺在表面上似乎大抵針對舊社會的緣故，但使老先生們一看，恐怕他們也要以為「吹敲」「苛責」，深惡而痛絕之的。（三）我並不覺得我有「名」，即使有之，也毫不想因此而作文更加鄭重，來維持已有的名，以及別人的信仰。縱使別人以為無聊的東西，只要自己以為有聊，且不被暗中禁止阻礙，便總要發表曝露出來，使厭惡濫調的讀者看看，可以從速改正誤解，不相信我。因為我覺得我若專講宇宙人生的大話，專刺舊社會給新青年看，希圖在若干人們中保存那由誤解而來的「信仰」，倒是「欺讀者」，而於我是苦痛的。

一位先生當面，一位通信，問我《現代評論》（７）裡面的一篇《魯迅先生》（８），為什麼沒有了。我一查，果然，只剩了前面的《苦惱》和後面的《破落戶》，而本在其間的《魯迅先生》確乎沒有了。怕還有同樣的誤解者，我在此順便聲明一句：我一點不知道為什麼。

假如我說要做一本《妥S吽刻Υ罰薟懷靄媯吮閎ブ飾釋卸固┑奶蚺*我以為這辦法實在不很對，因為她們是不會知道我所玩的是什麼把戲的。一月二十日。