咬文嚼字
一
以擺脫傳統思想的束縛而來主張男女平等的男人,卻偏喜歡用輕靚艷麗字樣來譯外國女人的姓氏:加些草頭,女旁,絲旁。不是「思黛兒」,就是「雪琳娜」。西洋和我們雖然遠哉遙遙,但姓氏並無男女之別,卻和中國一樣的,——除掉斯拉夫民族在語尾上略有區別之外。所以如果我們周家的姑娘不另姓綢,陳府上的太太也不另姓蔯,則歐文(2)的小姐正無須改作嫗紋,對於托爾斯泰(3)夫人也不必格外費心,特別寫成妥鉐絲苔也。
以擺脫傳統思想的束縛而來介紹世界文學的文人,卻偏喜歡使外國人姓中國姓:Gogol姓郭;Wilde姓王;D』An-nunzio姓段,一姓唐;Holz姓何;Gorky姓高;Galsworthy也姓高,(4)假使他談到Gorky,大概是稱他「吾家rky」(5)的了。
我真萬料不到一本《百家姓》(6),到現在還有這般偉力。
一月八日。
二
古時候,咱們學化學,在書上很看見許多「金」旁和非「金」旁的古怪字,據說是原質(7)名目,偏旁是表明「金屬」或「非金屬」的,那一邊大概是譯音。但是,鏭,鎴,錫,錯,矽(8),連化學先生也講得很費力,總須附加道:「這回是熟悉的悉。
這回是休息的息了。這回是常見的錫。」而學生們為要記得符號,仍須另外記住臘丁字。現在漸漸譯起有機化學來,因此這類怪字就更多了,也更難了,幾個字拼合起來,像貼在商人帳桌面前的將「黃金萬兩」拼成一個的怪字(9)一樣。中國的化學家多能兼做新倉頡(10)。我想,倘若就用原文,省下造字的功夫來,一定於本職的化學上更其大有成績,因為中國人的聰明是決不在白種人之下的。
在北京常看見各樣好地名:辟才衚衕,乃茲府,丞相衚衕,協資廟,高義伯衚衕,貴人關。但探起底細來,據說原是劈柴衚衕,奶子府,繩匠衚衕,蠍子廟,狗尾巴衚衕,鬼門關。字面雖然改了,涵義還依舊。這很使我失望;否則,我將鼓吹改奴隸二字為「弩理」,或是「努禮」,使大家可以永遠放心打盹兒,不必再愁什麼了。但好在似乎也並沒有什麼人愁著,爆竹畢畢剝剝地都祀過財神了。
二月十日。
(1)本篇最初分兩次發表於一九二五年一月十一日、二月十二日北京《京報副刊》。
本篇第一節發表后,即遭到廖仲潛、潛源等人的反對,作者為此又寫了《咬嚼之餘》和《咬嚼未始「乏味」》二文(收入《集外集》)予以反駁,可參看。
(2)歐文英、美人的姓。如美國有散文家華盛頓,歐文(W.Irving,1783—1859)。
(3)托爾斯泰俄國人的姓。如俄國作家列夫·托爾斯泰(B.C.DEFGHEI,1828—1910)。
(4)Gogol果戈理(H.B.JEKELM,1809—1852),曾有人譯為郭歌里,俄國作家,Wilde,王爾德(1856—1900),英國作家。D』An-nunzio,鄧南遮(1863—1938),曾有人譯為唐南遮,義大利作家。
Holz,何爾茲(1863—1929),德國作家。Gorky,高爾基(M.JENMOPI,1868—1936):蘇聯無產階級作家。Galsworthy,高爾斯華綏(1867—1933),英國作家。
(5)「吾家rky」即吾家爾基。舊時常稱同宗的人為「吾家某某」,有些人為了攀附名人,抬高自己,連同姓的也都稱「吾家某某」。
這裡是對當時某些文人把「高爾基」誤為姓高名爾基的諷刺。
(6)《百家姓》舊時學塾所用的識字課本。宋初人編,系將姓氏連綴為四言韻語,以便誦讀。
(7)原質元素的舊稱。
(8)鏭,,錫,錯,矽化學元素的舊譯名。其中除錫外,其他四種的今譯名順序為銫、鍶、鈰、硅。
(9)「黃金萬兩」拼成的怪字,其形如「驀」。
(10)倉頡亦作「蒼頡」,相傳是黃帝的史官,漢字最初的創造者。