序言

序言

我的常常寫些短評，確是從投稿於《申報》的《自由談》（１）上開頭的；集一九三三年之所作，就有了《偽自由書》和《准風月談》兩本。後來編輯者黎烈文先生真被擠軋得苦，到第二年，終於被擠出了，我本也可以就此擱筆，但為了賭氣，卻還是改些作法，換些筆名，託人抄寫了去投稿，新任者（２）不能細辨，依然常常登了出來。一面又擴大了範圍，給《中華日報》的副刊《動向》（３），小品文半月刊《太白》（４）之類，也間或寫幾篇同樣的文字。聚起一九三四年所寫的這些東西來，就是這一本《花邊文學》。

這一個名稱，是和我在同一營壘里的青年戰友（５），換掉姓名掛在暗箭上射給我的。那立意非常巧妙：一，因為這類短評，在報上登出來的時候往往圍繞一圈花邊以示重要，使我的戰友看得頭疼；二，因為「花邊」（６）也是銀元的別名，以見我的這些文章是為了稿費，其實並無足取。至於我們的意見不同之處，是我以為我們無須希望外國人待我們比雞鴨優，他卻以為應該待我們比雞鴨優，我在替西洋人辯護，所以是「買辦」。那文章就附在《倒提》之下，這裡不必多說。此外，倒也並無什麼可記之事。只為了一篇《玩笑只當它玩笑》，又曾引出過一封文公直（７）先生的來信，筆伐的更嚴重了，說我是「漢奸」，現在和我的複信都附在本文的下面。其餘的一些鬼鬼祟祟，躲躲閃閃的攻擊，離上舉的兩位還差得很遠，這裡都不轉載了。

「花邊文學」可也真不行。一九三四年不同一九三五年，今年是為了《閑話皇帝》事件（８），官家的書報檢查處（９）忽然不知所往，還革掉七位檢查官，日報上被刪之處，也好像可以留著空白（術語謂之「開天窗」）了。但那時可真厲害，這麼說不可以，那麼說又不成功，而且刪掉的地方，還不許留下空隙，要接起來，使作者自己來負吞吞吐吐，不知所云的責任。在這種明誅暗殺之下，能夠苟延殘喘，和讀者相見的，那麼，非奴隸文章是什麼呢？

我曾經和幾個朋友閑談。一個朋友說：現在的文章，是不會有骨氣的了，譬如向一種日報上的副刊去投稿罷，副刊編輯先抽去幾根骨頭，總編輯又抽去幾根骨頭，檢查官又抽去幾根骨頭，剩下來還有什麼呢？我說：我是自己先抽去了幾根骨頭的，否則，連「剩下來」的也不剩。所以，那時發表出來的文字，有被抽四次的可能，——現在有些人不在拚命表彰文天祥方孝孺（１０）么，幸而他們是宋明人，如果活在現在，他們的言行是誰也無從知道的。

因此除了官準的有骨氣的文章之外，讀者也只能看看沒有骨氣的文章。我生於清朝，原是奴隸出身，不同二十五歲以內的青年，一生下來就是中華民國的主子，然而他們不經世故，偶爾「忘其所以」也就大碰其釘子。我的投稿，目的是在發表的，當然不給它見得有骨氣，所以被「花邊」所裝飾者，大約也確比青年作家的作品多，而且奇怪，被刪掉的地方倒很少。一年之中，只有三篇，現在補全，仍用黑點為記。我看《論秦理齋夫人事》的末尾，是申報館的總編輯刪的，別的兩篇，卻是檢查官刪的：這裡都顯著他們不同的心思。

今年一年中，我所投稿的《自由談》和《動向》，都停刊了；《太白》也不出了。我曾經想過：凡是我寄文稿的，只寄開初的一兩期還不妨，假使接連不斷，它就總歸活不久。於是從今年起，我就不大做這樣的短文，因為對於同人，是迴避他背後的悶棍，對於自己，是不願做開路的獃子，對於刊物，是希望它儘可能的長生。所以有人要我投稿，我特別敷延推宕，非「擺架子」也，是帶些好意——然而有時也是惡意——的「世故」：這是要請索稿者原諒的。

一直到了今年下半年，這才看見了新聞記者的「保護正當輿論」的請願和智識階級的言論自由的要求（１１）。要過年了，我不知道結果怎麼樣。然而，即使從此文章都成了民眾的喉舌，那代價也可謂大極了：是北五省的自治（１２）。這恰如先前的不敢懇請「保護正當輿論」和要求言論自由的代價之大一樣：是東三省的淪亡。不過這一次，換來的東西是光明的。然而，倘使萬一不幸，後來又復換回了我做「花邊文學」一樣的時代，大家試來猜一猜那代價該是什麼罷……一九三五年十二月二十九之夜，魯迅記。

（１）《申報》的《自由談》參看本卷第５頁注（１）。一九三五年十月三十一日後，《自由談》一度停刊。

（２）新任者指繼黎烈文後主編《申報·自由談》的張梓生。他是浙江紹興人，與魯迅相識。

（３）《中華日報》國民黨汪精衛改組派辦的報紙，一九三二年四月十一日在上海創刊。《動向》，該報副刊之一，一九三四年四月十一日始辦，聶紺弩主編，常發表一些進步作家的作品，同年十二月十八日停刊。

（４）《太白》小品文半月刊，陳望道編輯，上海生活書店發行。一九三四年九月二十日創刊；一九三五年九月五日停刊。（５）青年戰友指廖沫沙，湖南長沙人，左翼作家聯盟成員。曾以林默等筆名寫文章。參看本書《倒提》一文的附錄。（６）「花邊」舊時銀元邊緣鑄有花紋，因此有「花邊」的俗稱。

（７）文公直江西萍鄉人，當時是國民黨政府立法院編譯處股長。

（８）《閑話皇帝》事件一九三五年五月，上海《新生》周刊第二卷第十五期發表易水（艾寒松）的《閑話皇帝》一文，泛論古今中外的君主制度，涉及日本天皇，當時日本駐上海總領事即以「侮辱天皇，妨害邦交」為名提出抗議。國民黨政府屈從壓力，並趁機壓制進步輿論，將《新生》周刊查封，由法院判決該刊主編杜重遠一年二個月徒刑。這件事也被稱為《新生》事件。

（９）書報檢查處即「國民黨中央宣傳委員會圖書雜誌審查委員會」，一九三四月年五月二十五日在上海設立。《新生》事件發生后，國民黨以「失責」為由，於一九三五年七月八日將該會檢查官項德言等七人撤職。

（１０）文天祥（１２３６—１２８３）吉州廬陵（今江西吉安）人，南宋大臣。他在南方堅持抗元鬥爭，兵敗被俘，堅貞不屈，后被殺。方孝孺（１３５７—１４０２），浙江寧海人，明惠帝建文時任侍講學士。建文四年（１４０２），惠帝的叔父燕王朱棣起兵攻入南京，自立為帝，命方孝孺起草即位詔書，他堅決不從，遂遭殺害。

（１１）新聞記者的「保護正當輿論」請願一九三五年底，北平、天津、南京、上海等地新聞界紛紛致電國民黨中央，要求「開放輿論」，「凡不以武力或暴力為背景之言論，政府必當予以保障」；同年十二月，國民黨五屆一中全會通過所謂「請政府通令全國切實保障正當輿論」的決議。智識階級的言論自由的要求，指一九三五年底，北平、上海等地文化教育界人士為開展抗日救國運動，紛紛舉行集會，發表宣言，提出「保障集會、結社、言論、出版的絕對自由」的要求。（１２）北五省的自治一九三五年十一月，日本帝國主義為達到并吞我國華北的目的，策動漢奸進行所謂「華北五省自治運動」，並成立了「冀東防共自治政府」。北五省指當時的河北、山東、山西、察哈爾、綏遠。