論照相之類
一材料之類
我幼小時候，在S城②，——所謂幼小時候者，是三十年前，但從進步神速的英才看來，就是一世紀；所謂S城者，我不說他的真名字，何以不說之故，也不說。總之，是在S城，常常旁聽大大小小男男女女談論洋鬼子挖眼睛。曾有一個女人，原在洋鬼子家裡傭工，後來出來了，據說她所以出來的原因，就因為親見一壇鹽漬的眼睛，小鯽魚似的一層一層積疊著，快要和壇沿齊平了。她為遠避危險起見，所以趕緊走。
S城有一種習慣，就是凡是小康之家，到冬天一定用鹽來腌一缸白菜，以供一年之需，其用意是否和四川的榨菜相同，我不知道。但洋鬼子之腌眼睛，則用意當然別有所在，惟獨方法卻大受了S城腌白菜法的影響，相傳中國對外富於同化力，這也就是一個證據罷。然而狀如小鯽魚者何？答曰：此確為S城人之眼睛也。S城廟宇中常有一種菩薩，號曰眼光娘娘。有眼病的，可以去求禱；愈，則用布或綢做眼睛一對，掛神龕上或左右，以答神麻。所以只要看所掛眼睛的多少，就知道這菩薩的靈不靈。而所掛的眼睛，則正是兩頭尖尖，如小鯽魚，要尋一對和洋鬼子生理圖上所畫似的圓球形者，決不可得。黃帝岐伯③尚矣；王莽誅翟義黨④，分解肢體，令醫生們察看，曾否繪圖不可知，縱使繪過，現在已佚，徒令「古已有之」而已。宋的《析骨分經》⑤，相傳也據目驗，《說郛》中有之，我曾看過它，多是胡說，大約是假的。否則，目驗尚且如此胡塗，則S城人之將眼睛理想化為小鯽魚，實也無足深怪了。
然而洋鬼子是吃腌眼睛來代腌菜的么？是不然，據說是應用的。一，用於電線，這是根據別一個鄉下人的話，如何用法，他沒有談，但云用於電線罷了；至於電線的用意，他卻說過，就是每年加添鐵絲，將來鬼兵到時，使中國人無處逃走。二，用於照相，則道理分明，不必多贅，因為我們只要和別人對立，他的瞳子里一定有我的一個小照相的。
而且洋鬼子又挖心肝，那用意，也是應用。我曾旁聽過一位念佛的老太太說明理由：他們挖了去，熬成油，點了燈，向地下各處去照去。人心總是貪財的，所以照到埋著寶貝的地方，火頭便彎下去了。他們當即掘開來，取了寶貝去，所以洋鬼子都這樣的有錢。
道學先生之所謂「萬物旨備於我」⑥的事，其實是全國，至少是S城的「目不識丁」的人們都知道，所以人為「萬物之靈」。所以月經精液可以延年，毛髮爪甲可以補血，大小便可以醫許多病，⑦臂膊上的肉可以養親。然而這並非本論的範圍，現在姑且不說。況且S城人極重體面，有許多事不許說；否則，就要用陰謀來懲治的。
二形式之類
要之，照相似乎是妖術。咸豐年間，或一省里；還有因為能照相而家產被鄉下人搗毀的事情。但當我幼小的時候，——即三十年前，S城卻已有照相館了，大家也不甚疑懼。雖然當鬧「義和拳民」時，——即二十五年前，或一省里，還以罐頭牛肉當作洋鬼子所殺的中國孩子的肉看。然而這是例外，萬事萬物，總不免有例外的。
要之，S城早有照相館了，這是我每一經過，總須流連賞玩的地方，但一年中也不過經過四五回。大小長短不同顏色不同的玻璃瓶，又光滑又有刺的仙人掌，在我都是珍奇的物事；還有掛在壁上的框子里的照片：曾大人，李大人，左中堂，鮑軍門⑧。一個族中的好心的長輩，曾經藉此來教育我，說這許多都是當今的大官，平「長毛」的功臣，你應該學學他們。我那時也很願意學，然而想，也須趕快仍復有「長毛」。
但是，S城人卻似乎不甚愛照相，因為精神要被照去的，所以運氣正好的時候，尤不宜照，而精神則一名「威光」：我當時所知道的只有這一點。直到近年來，才又聽到世上有因為怕失了元氣而永不洗澡的名士，元氣大約就是威光罷，那麼，我所知道的就更多了：中國人的精神一名威光即元氣，是照得去，洗得下的。
然而雖然不多，那時卻又確有光顧照相的人們，我也不明白是什麼人物，或者運氣不好之徒，或者是新黨⑨罷。只是半身像是大抵避忌的，因為像腰斬。自然，清朝是已經廢去腰斬的了，但我們還能在戲文上看見包爺爺的鍘包勉⑩，一刀兩段，何等可怕，則即使是國粹乎，而亦不欲人之加諸我也，誠然也以不照為宜。所以他們所照的多是全身，旁邊一張大茶几，上有帽架，茶碗，水煙袋，花盆，幾下一個痰盂，以表明這人的氣管枝中有許多痰，總須陸續吐出。人呢，或立或坐，或者手執書卷，或者大襟上掛一個很大的時表，我們倘用放大鏡一照，至今還可以知道他當時拍照的時辰，而且那時還不會用鎂光，所以不必疑心是夜裡。
然而名士風流，又何代蔑有呢？雅人早不滿於這樣千篇一律的呆鳥了，於是也有赤身露體裝作晉人⑾的，也有斜領絲絛裝作X人的，但不多。較為通行的是先將自己照下兩張，服飾態度各不同，然後合照為一張，兩個自己即或如賓主，或如主僕，名曰「二我圖」。但設若一個自己傲然地坐著，一個自己卑劣可憐地，向了坐著的那一個自己跪著的時候，名色便又兩樣了：「求己圖」。這類「圖」曬出之後，總須題些詩，或者詞如「調寄滿庭芳」「摸魚兒」之類，然後在書房裡掛起。至於貴人富戶，則因為屬於呆鳥一類，所以決計想不出如此雅緻的花樣來，即有特別舉動，至多也不過自己坐在中間，膝下排列著他的一百個兒子，一千個孫子和一萬個曾孫（下略）照一張「全家福」。
Th．Lipps⑿在他那《倫理學的根本問題》中，說過這樣意思的話。就是凡是人主，也容易變成奴隸，因為他一面既承認可做主人，一面就當然承認可做奴隸，所以威力一墜，就死心塌地，俯首帖耳於新主人之前了。那書可惜我不在手頭，只記得一個大意，好在中國已經有了譯本，雖然是節譯，這些話應該存在的罷。用事實來證明這理論的最顯著的例是孫皓⒀，治吳時候，如此驕縱酷虐的暴主，一降晉，卻是如此卑劣無恥的奴才。中國常語說，臨下驕者事上必諂，也就是看穿了這把戲的話。但表現得最透澈的卻莫如「求己圖」，將來中國如要印《繪圖倫理學的根本問題》，這實在是一張極好的插畫，就是世界上最偉大的諷刺畫家也萬萬想不到，畫不出的。
但現在我們所看見的，已沒有卑劣可憐地跪著的照相了，不是什麼會紀念的一群，即是什麼人放大的半個，都很凜凜地。我願意我之常常將這些當作半張「求己圖」看，乃是我的杞憂。
三無題之類
照相館選定一個或數個闊人的照相，放大了掛在門口，似乎是北京特有，或近來流行的。我在S城所見的曾大人之流，都不過六寸或八寸，而且掛著的永遠是曾大人之流，也不像北京的時時掉換，年年不同。但革命以後，也許撤去了罷，我知道得不真確。
至於近十年北京的事，可是略有所知了，無非其人闊，則其像放大，其人「下野」，則其像不見，比電光自然永久得多。倘若白晝明燭，要在北京城內尋求一張不像那些闊人似的縮小放大掛起掛倒的照相，則據鄙陋所知，實在只有一位梅蘭芳⒁君。而該君的麻姑⒂一般的「天女散花」「黛玉葬花」像，也確乎比那些縮小放大掛起掛倒的東西標緻，即此就足以證明中國人實有審美的眼睛，其一面又放大挺胸凸肚的照相者，蓋出於不得已。
我在先只讀過《紅樓夢》⒃，沒有看見「黛玉葬花」的照片的時候，是萬料不到黛玉的眼睛如此之凸，嘴唇如此之厚的。我以為她該是一副瘦削的癆病臉，現在才知道她有些福相，也像一個麻姑。然而只要一看那些繼起的模仿者們的擬天女照相，都像小孩子穿了新衣服，拘束得怪可憐的苦相，也就會立刻悟出梅蘭芳君之所以永久之故了，其眼睛和嘴唇，蓋出於不得已，即此也就足以證明中國人實有審美的眼睛。
印度的詩聖泰戈爾⒄先生光臨中國之際，像一大瓶好香水似地很熏上了幾位先生們以文氣和玄氣，然而夠到陪坐祝壽的程度的卻只有一位梅蘭芳君：兩國的藝術家的握手。待到這位老詩人改姓換名，化為「竺震旦」，離開了近於他的理想境的這震旦之後，震旦詩賢頭上的印度帽也不大看見了，報章上也很少記他的消息，而裝飾這近於理想境的震旦者，也仍舊只有那巍然地掛在照相館玻璃窗里的一張「天女散花圖」或「黛玉葬花圖」。
惟有這一位「藝術家」的藝術，在中國是永久的。
我所見的外國名伶美人的照相併不多，男扮女的照相沒有見過，別的名人的照相見過幾十張。托爾斯泰，伊孛生，羅丹⒅都老了，尼采一臉兇相，勖本華爾一臉苦相，淮爾特⒆，穿上他那審美的衣裝的時候，已經有點呆相了，而羅曼羅蘭⒇似乎帶點怪氣，戈爾基又簡直像一個流氓。雖說都可以看出悲哀和苦鬥的痕迹來罷，但總不如天女的「好」得明明白白。假使吳昌碩(22)翁的刻印章也算雕刻家，加以作畫的潤格如是之貴，則在中國確是一位藝術家了，但他的照相我們看不見。林琴南(23)翁負了那麼大的文名，而天下也似乎不甚有熱心於「識荊」(24)的人，我雖然曾在一個藥房的仿單(25)上見過他的玉照，但那是代表了他的「如夫人」(26)函謝丸藥的功效，所以印上的，並不因為他的文章。更就用了「引車賣漿者流」(27)的文字來做文章的諸君而言，南亭亭長我佛山人(28)往矣，且從略；近來則雖是奮戰忿斗，做了這許多作品的如創造社(29)諸君子，也不過印過很小的一張三人的合照，而且是銅板而已。
我們中國的最偉大最永久的藝術是男人扮女人。
異性大抵相愛。太監只能使別人放心，決沒有人愛他，因為他是無性了，——假使我用了這「無」字還不算什麼語病。然而也就可見雖然最難放心，但是最可貴的是男人扮女人了，因為從兩性看來，都近於異性，男人看見「扮女人」，女人看見「男人扮」，所以這就永遠掛在照相館的玻璃窗里，掛在國民的心中。外國沒有這樣的完全的藝術家，所以只好任憑那些捏錘鑿，調采色，弄墨水的人們跋扈。
我們中國的最偉大最永久，而且最普遍的藝術也就是男人扮女人。
一九二四年十一月十一日。======================================
本篇最初發表於一九二五年一月十二日《語絲》周刊第九期。
②S城指作者的出生地紹興。
③黃帝岐伯這裡指《黃帝內經》。這是我國著名的醫學古籍，大約為戰國秦漢時醫家彙集古代及當時醫學資料纂述而成，託名黃帝、岐伯所作。全書分《素問》和《靈樞》兩部分，前者用黃帝和岐伯問答的形式，討論生理、病理治療的情況，後者主要講述循環系及一般解剖學、針灸療法等。
④王莽誅翟義黨西漢末年王莽篡奪漢王朝政權時，東郡太守翟義和他的外甥陳豐起兵討王莽，兵敗后被「磔屍陳市」；隨翟義起兵的人，也被屠殺。據《漢書·王莽傳》，翟義黨王孫慶被捕后，「莽使太醫、尚方與屠共刳剝之，量度五藏，以竹龜導其脈，知所始終，雲可以治病。」
⑤《析骨分經》明代（文中說是宋代，疑誤）寧一玉著，收入清代陶[王廷]編纂的《續說郛》第三十卷中。
⑥「萬物皆備於我」語見《孟子·盡心》。
⑦關於月經精液毛髮爪甲等入葯的說法，在明代李時珍《本草綱目》卷五十二《人部》中曾有記載。
⑧曾大人即曾國藩，李大人即李鴻章，左中堂即左宗棠，鮑軍門即鮑超。他們都是清朝的大官僚，鎮壓太平天國農民起義的劊子手。
⑨新黨清末一般人對維新派人物的稱呼。
⑩鍘包勉我國過去流行的劇目之一。內容系根據民間傳說，演宋朝包拯奉公執法，不徇私情，鍘殺犯罪的侄兒包勉的故事。
⑾指晉代文人劉伶等。《世說新語·任誕》中說：「劉伶恆縱酒放達，或脫衣裸形在屋中，人見譏之。伶曰：『我以天地為棟宇，屋室為言衣，諸君何為入我言中？』」又《德行》中說：「王平子、胡母彥國諸人，皆以任放為達，或有裸體者。」
⑿Th．Lipps李普斯（1851—1941），德國心理學家、哲學家。他在《倫理學的根本問題》第二章《道德上之根本動機與惡》中說：「凡欲使他人為奴隸者，其人即有奴隸根性。好為暴君之專制者，乃缺道德上之自負者也。凡好傲慢之人，遇較己強者恆變為卑屈。」（據楊昌濟譯文，北京大學出版部出版）
⒀孫皓（243—283）三國時吳國最後的皇帝。在位時淫侈殘酷，常隨意殺戮臣下和宮人，或剝人面，或鑿人眼，無所不用其極。降晉后封歸命侯。據《世說新語·排調》載：晉武帝有一次問他：「聞南人好作《爾汝歌》，頗能為乎？」他正在飲酒，立刻舉杯對武帝唱道：「昔與汝為鄰，今與汝為臣，上汝一杯酒，令汝壽萬春。」
⒁梅蘭芳（1894—1961）名瀾，字畹華，江蘇泰州人，京劇藝術家。他是扮演旦角的男演員，在京劇表演藝術方面有重要成就。
⒂麻姑神話傳說中的仙女。據晉代葛洪《神仙傳》：東漢時仙人「王方平降蔡經家，召麻姑至，是好女子，年可十八九許，手似鳥爪，頂中有髻，衣有文章而非錦繡。」
⒃《紅樓夢》長篇小說，清代曹雪芹著。通行本為一百二十回，后四十回一般認為是高鶚續作。
⒄泰戈爾（R．Tagore，1861—1941）印度詩人。著有《新月集》、《飛鳥集》等。一九二四年四月曾到中國。下文的「竺震旦」是泰戈爾在中國度六十四歲生日時，梁啟超給他起的中國名字。
⒅羅丹（A．Rodin，1840—1917）法國雕塑家。作品有《加萊義民》、《巴爾扎克》等。
⒆淮爾特（O．Wilde，1856—1900）通譯王爾德，英國唯美派作家。著有《莎樂美》、《溫德米夫人的扇子》等。
⒇羅曼羅蘭（RomainRolland，1866—1944）法國作家、社會活動家。著有長篇小說《約翰·克利斯朵夫》、劇本《愛與死的搏鬥》等。
戈爾基（1868—1936）通譯高爾基，蘇聯無產階級作家。著有長篇小說《福瑪·高爾傑耶夫》、《母親》和自傳體三部曲《童年》、《在人間》、《我的大學》等。
(22)吳昌碩（1844—1927）名俊卿，浙江安吉人，書畫家、篆刻家。
(23)林琴南（1852—1924）名紓，號畏廬，福建閩侯（今福州）人，翻譯家。他曾由別人口述，用古文譯歐美小說一百七十多種，其中不少是外國文學名著，在清末至「五四」期間影響很大。到了「五四」時期，他是最激烈反對新文化運動的守舊派代表人物之一，曾在給蔡元培的信及小說《荊生》、《妖夢》中，詆毀新文化運動者；其中《荊生》一篇大意說：有田必美（影射陳獨秀）、金心異（影射錢玄同）、狄莫（影射胡適）三人聚於陶然亭，田生大罵孔丘，狄生主張白話，忽然隔壁走出一個偉丈夫荊生來，把三人打罵一頓。荊生是林琴南自況，魯迅在文中用「識荊」二字含有雙關意思。
(24)「識荊」語出唐代李白的《與韓荊州書》：「生不用封萬戶侯，但願一識韓荊州。」後來就用「識荊」作為初次識面的敬辭。
(25)仿單介紹商品的性質、用途和用法的說明書。
(26)「如夫人」即小老婆，語出《左傳》僖公十七年。
(27)「引車賣漿者流」的文字林琴南在一九一九年三月給蔡元培的信中攻擊白話文說：「若盡廢古書，行用土語為文字，則都下引車賣漿之徒所操之語，按之皆有文法，……據此，則凡京津之稗販均可用為教授矣。」
(28)南亭亭長即李寶嘉（1867—1906），字伯元，江蘇武進人，小說家。著有長篇小說《官場現形記》、《文明小史》等。我佛山人，即吳沃堯（1866—1910），字趼人，廣東南海佛山人，小說家。著有長篇小說《二十年目睹之怪現狀》、《恨海》等。
(29)創造社「五四」新文學運動中的著名文學團體，一九二○年至一九二一年間成立。主要成員有郭沫若、郁達夫和成仿吾等。在一九二三年出版的《創造季刊》第二卷第一期周年紀念號上，曾刊印他們三人合攝的照片。