文藝和革命〔1〕

歡喜維持文藝的人們，每在革命地方，便愛說「文藝是革命的先驅」。

我覺得這很可疑。或者外國是如此的罷；中國自有其特別國情，應該在例外。現在妄加編排，以質同志——

1.革命軍。先要有軍，才能革命，凡已經革命的地方，都是軍隊先到的：這是先驅。大軍官們也許到得遲一點，但自然也是先驅，無須多說。

（這之前，有時恐怕也有青年潛入宣傳，工人起來暗助，但這些人們大抵已經死掉，或則無從查考了，置之不論。）

2.人民代表。軍官們一到，便有人民代表群集車站歡迎，手執國旗，嘴喊口號，「革命空氣，非常濃厚」：這是第二先驅。

3.文學家。於是什麼革命文學，民眾文學，同情文學〔2〕，飛騰文學都出來了，偉大光明的名稱的期刊也出來了，來指導青年的：這是——可惜得很，但也不要緊——第三先驅。

外國是革命軍興以前，就有被迫出國的盧梭，流放極邊的珂羅連珂〔3〕……。

好了。倘若硬要樂觀，也可以了。因為我們常聽到所謂文學家將要出國的消息，看見新聞上的記載，廣告；看見詩；

看見文。雖然尚未動身，卻也給我們一種「將來學成歸國，了不得呀！」的豫感，——希望是誰都願意有的。

十二月二十四夜零點一分五秒。

※※※

〔1〕本篇最初發表於一九二八年一月二十八日《語絲》周刊第四卷第七期。

〔2〕同情文學一九二七年春，廣州一小撮共產黨的叛徒在《民國日報》副刊《現代青年》上連續發表「懺悔」的詩文，並對他們的叛變互表「同情」；三月間，又在《現代青年》上發表《談談革命文藝》、《革命與文藝》等文章，鼓吹文藝「是人類同情的呼聲」，「人類同情的應惑」等等。所謂「同情文學」，當指這類東西。

〔3〕珂羅連珂（Q．J．因參加革命活動，被流放西伯利亞六年。著有中篇小說《盲音樂家》、文學回憶錄《我的同時代人的故事》等。