第一章（1）

第一章

一

四十里綠水彎彎的通惠河，把北京和通州連接在一起；通州是北京的東大門。

通州座落在三千里南北大運河的起點，曾是明清兩代的漕運總督駐在地；民國以後，仍是京東首邑。北運河貫穿通州全境，此外東有潮白河，西有涼水河，城東北還有溫榆河和箭桿河，都是從北向南，注人運河；只有來自北京城內太液池的通惠河，卻是從西向東。

一九三五年的時候，通州有四大船行，每個船行都有大小几十隻船；小船出租，大船自己經營。北運河上，四大船行的船都能走，叫官道；另外那四條河，四大船行各占其一，叫分水。

獨佔通惠河的這個船行，字型大小就叫通惠記，出租二十四隻小船；這些小船也打魚，也運貨，也搭乘遊客，他們三船一幫，五船一夥，一幫一夥都有個領船的；領船的一要有唇槍舌劍，二要敢兩肋插刀，動口動手全不怯陣，一個個都像是梁山泊的阮氏三雄。

然而，通惠河上有個四隻小船的船幫，領船的卻是個女人，官稱春柳嫂子。

春柳嫂子的娘家在通州新城南門外的復興庄，婆家在通惠河畔的點將台。

復興庄村東口，就是美國教會開辦的潞河中學。潞河中學圈佔了復興庄的良田三十頃，沒給復興庄的窮門小戶剩下幾壟地；春柳嫂子出嫁之前，家裡只有一個八分九厘的小菜園，她跟她娘種菜賣菜為生，她爹在通惠記的大貨船上當舵手。

春柳嫂子的老爹一身江湖習氣，掙五個花十個，不但存不下錢，而且常拉飢荒，還得家裡的母女給他堵窟窿。春柳嫂子跟她娘賣菜不能糊口，只得又另找營生，給潞河中學的學生洗衣裳，拆被褥，做針線，才能吃上飽飯。春柳嫂子認識不少潞河中學的學生，還上過潞河中學學生自治會舉辦的平民夜校，念書也很聰明。她的眉眼生得俊俏，有一張桃花臉，學生里的公子哥兒，不少人在她身上打主意，想掐這朵野花。她怕丟了生意，砸了飯碗，也就不得不厚起臉皮兒，跟他們打打牙，逗逗嘴，可是從心眼兒里厭惡這些紈絝子弟；嘴上不吃他們的虧，身子更沒有叫他們佔過便宜。她心裡愛著的是一個從運河灘來的窮學生；這個窮學生叫阮碧村。

阮碧村在潞河中學這座洋學堂念了五六年書，頭上腳下還是土裡土氣。阮碧村一邊上學，一邊給學校賣苦力，不但要掙出自個兒的學、雜、膳、宿費，每月還要給家裡捎去一兩吊錢。每天大清早，阮碧村頭頂著星星，腳踩著露水，拉著一輛排子車，到復興庄給學生伙房買菜，所以天天跟春柳嫂子見面。一來二去，日久天長，倆人就好起來，月黑夜常常悄悄到河邊、樹叢、葦塘、城牆根下相會。春柳嫂子早忘記自個兒是個有婆家的人，一心想跟阮碧村好一輩子。可是，不料想有一天，阮碧村忽然不辭而別，春柳嫂子恨他薄情，夜晚哭濕了枕頭。一個月過去，她到潞河中學學生宿捨去送衣裳，一進校門，只見布告欄里貼了一張大告示，寫道：「查原高中三年級甲班學生阮碧村，思想赤化，品行不端，近竟曠課棄學，潛赴張家口，參加共黨策動之察綏抗日同盟軍，實屬背離校訓，敗壞校譽，違犯校規。經校董事會決定，自即日起，將該生開除學籍，以正校風。此布！」春柳嫂子這才知道，阮碧村並不是跟她負心，於是逢人便打聽阮碧村的下落，然而傳聞不一：有的說在張家口城外的刑場上被砍了頭，有的說被抓到省會天津坐了監牢，也有的說抗日同盟軍失敗後下了關東。春柳嫂子悲傷得斷腸，痛苦得心碎，大病了一場，要不是賣掉那八分九厘小菜園，住進潞河醫院，險一些兒就喪了命。這時，她的老爹對她跟阮碧村相好也有了耳聞，不等她的病十分好，就急如星火地催她婆家把她娶走。她的老公公在通惠河上領船，跟她的老爹是磕頭弟兄，兩家指腹為婚。春柳嫂子滿心想等雲開日出，阮碧村平安歸來，倆人重新歡聚；可是，父母之命，媒的之言，她也難以違抗，所以雖然打著滾兒哭得死去活來，最後也不得不上了花轎，來到了點將台。這是一九三三年秋天的故事。

公公是個紅臉漢子，可是春柳嫂子的男人韓小蜇子卻從小就走歪門邪道，不想賣力氣，也不想學手藝掙飯吃，拜在萬壽宮大街的地痞頭子門下，成了一名小混混兒。洞房花燭夜，春柳嫂子不許他沾身，倆人拼了個你死我活，韓小蜇子惱羞而去，再也不回家了。

寒來暑住，婆婆死了，老爹死了，今年公公也死了。春柳嫂子接替公公領船，拋頭露面在通惠河和北運河上。親人里只有老母親還活著，仍然住在復興庄。春柳嫂子想把老人家接到點將台來，娘兒倆相依為命，老人家卻生死不離寸地，只靠給潞河中學的學生們縫補拆洗，勉強半飢半飽。

韓小蜇子眼下發了跡，給西大街的日本遠藤商行跑腿兒。萬壽宮大街的地痞頭子嗚呼哀哉之後，他就姘上了他那個青樓出身的師娘，每日花天酒地，吃喝玩樂。

只有阮碧村杳如黃鶴，生死不明，春宵冬夜，春柳嫂子常在夢鄉里跟他見面。