第一章（3）

三

四隻小船起了錨，解下拴在河邊水柳上的纜繩，順水行舟，輕打雙槳，向八里橋劃去。

八里橋橫跨在通州城外八里的通惠河上，是一座玉石欄杆的虹橋。它有趙州橋的奇巧，又有蘆溝橋的雄偉，還有姑蘇楓僑的秀麗，橋南橋北，綠柳垂揚，雜花生樹，群鳥亂飛，乃是京東的一大名

元、明直到清朝中葉，皇船從通惠河進京，直刺蒼穹的高高桅檣滿了帆，就像風送朵朵白雲。相傳，皇上站在北京城樓上，遠眺通惠河上千帆來歸，龍心大悅。後來，河上架橋，船到八里橋下，桅比橋高，只得迴轉黃船埠和張家灣，換上沒有桅帆的平船。通惠河失去了桅檣如林、白帆如雲的景色，龍顏大怒，限令七天之內，他要看到桅林帆雲的盛景，不然就以欺君之罪，將皇船上的老少船夫砍頭，掛在八里橋的玉石欄杆上示眾。船夫們眼看身家性命不保，一個個心急如焚。這時，正是三伏天氣，船上吃軋恰鉻。一個巧手船娘，軋著(飠合)(飠各)床子，一起一落便軋出一鍋。有個聰明伶俐的船夫，見景生情，恍然大悟，就仿照(飠合)(飠各)的樣式，把固定不動的桅檣，改成能上能下，升降自如。於是，船到八里橋，便放倒了桅檣落下了帆；穿過橋孔，魚貫而出，再豎直起桅牆張滿了帆，又是桅檣林立，白雲朵朵。

八里橋的大好風光，兩度遭到侵略軍的炮火破壞。一八六o年九月英法聯軍和一九００年八月八國聯軍侵佔北京，八里橋都曾是最後一仗的戰場。所以到了民國，劫后的八里橋也已經今不如昔了。

春柳嫂子帶領她的小小船幫，通過八里橋，天色陰沉，河上瀰漫著水霧；沿河村莊的雞鳴顯得非常沉悶，哎呀的槳聲也令人感到暗啞。

通惠河到通州城西出了漢，主流環繞城郭，在北關人運河；支流從城牆的水眼流人城內，將通州分割為南北兩城，然後從東關入河。春柳嫂子的小小船幫，沿著城下的主流，向北關進發。

通州因為是京田首輔，代管京東八縣，又設立漕運總督衙門，更是北京咽喉要地，所以城池的格局，相當於省會，高大堅固，氣象森嚴，好似銅牆鐵壁。

四隻小船拐過城西北角，在淡淡的晨霧中，依稀可見城牆內聳立雲天的燃燈佛舍利塔。這座寶塔在文廟西側的估勝教寺內，創自唐朝貞觀七年，也就是唐太宗時代。燃燈和尚是隋朝的名僧，死後葬埋此地。塔有十三層，高有十幾丈，層層掛滿大大小小鍍金的鈴擇；天晴氣清，一柱擎天，塔影垂映在通惠河上，風吹鐸鈴叮叮咚咚，在藍天白雲間響成一支悠揚悅耳的梵曲。塔頂上，直釘著一支鐵矢，世傳為金代楊彥升射中於上，雖經數百年風風雨雨，鐵矢依然屹立不動；更有幾株翠綠的瓦松，挺拔於古老的寶塔之巔。民國以後，信勝教寺斷了香火，廟門朱漆剝落，寺內的廟宇也已經坍塌殘破，寶塔全身長滿了青苔。

春柳嫂子的小小船幫擦著城根下划行，眼看就要到達北門外，忽聽北門大開，只見人影幢幢，奔跑著沿通惠河岸延伸開來。

「站住！」突然，一聲斷喝，嘩啦槍栓響。

春柳嫂子的身子一震，小船也顫了顫，連忙定住了槳。

高鰍兒的小船劃上前來，小聲對春柳嫂子說：「聽聲音，好像是我大哥。」

「什麼人，幹什麼去？」霧中人影又大聲吼著。

「我們是點將台的船幫！」春柳嫂子那清亮的嗓子，借著水音回答，「到東關碼頭裝運鮮魚水菜。」

「嫂娘！」那人大叫一聲，跑了過來，「快靠岸，我有兩句話說。」

春柳嫂子把小船撥攏到岸邊，高鯉也跑下了河坡。他身穿二十九軍的士兵軍裝，虎背熊腰，粗手大腳，有一張熏黑的長方臉，肩背一口系著綵綢飄帶的大刀，手持一支上了刺刀的漢陽造步槍。高鯉是個有良心有血性的小夥子，他不忘春柳嫂子在他們哥兒仁身上的思重情深，所以管春柳嫂子叫嫂娘。

「高鯉，你們這是打野外吧！」春柳嫂子問道。

高鯉跳上了船，低聲地說：「上頭下來了軍令，大官兒又跟日本訂了條約，冀東二十二縣不許駐紮中國正規軍，我們這個團也要撤防到齊化門外的大黃庄去，今天就開拔，四城都戒嚴。」

「難道要把通州讓給鬼子嗎！」春柳嫂子打著冷戰。

「也不許日本駐兵，聽說叫中立區。」

「那麼把這塊地盤跟黎民百姓，交給誰呢？」

「殷汝耕。」

這時，岸上有個士兵緊急地喚道：「高鯉，入列！連副來了。」

高鯉從口袋裡掏出三塊大洋，放在春柳嫂子手裡，說：「嫂娘，你們趕快回村吧！通州城要一連戒嚴三天。」說罷，他跳下船，跑上河坡，大呼小叫，「小船都給我走開，不走我就要開槍了。」

春柳嫂子慌忙把船划向河心，向和合大伯、高鯽和高鰍兒打了個手勢，四隻小船又匆匆原路而回。

船過燃燈佛舍利塔，天色微明，船到八里橋，天光大亮。

八里橋南北，二十九軍的士兵持槍荷刀，三步一崗，五步一哨；從西門的公路上，滾滾塵煙中傳來潮水般的馬蹄聲。二十九軍開始從通州撤退了。

春柳嫂子正想帶著船幫穿過橋孔，又被橋上的崗哨喝住。

春柳嫂子起急地喊道：「我們是橋西邊點將台的船幫，北門外戒了嚴，不能到大河上打魚運貨，讓我們回村吧！」

一個歪戴著軍帽的司務長，正坐在橋頭歇腿，吆喝道：「船娘子，那你們就給我送一趟糧襪、鐵鍋、籠屜、風箱，本長官不會虧待你們。」

這是抓官差，到頭來分文不給。春柳嫂子沒好氣地嚷道：「我還要回家給孩子餵奶哩！」

那個司務長站起身，伸長脖子朝河上望了望，齜牙一樂，擠眉弄眼，嘻皮笑臉地說：「船娘子，本長官雙眼人木三分；看你那楊柳腰肢，壓根兒就沒開過懷。」

春柳嫂子惱了，罵道：「你枉披了一張人皮，長的是一張狗嘴！養兵千日，用兵一時；你們把通州扔下不管，夾著尾巴撤了兵，還有臉抓通州老百姓的官差嗎？」

「小娘兒們！你膽敢違抗軍令，辱罵長官，我扒光了你，吊在大柳樹上點天燈！」這個挨了罵的司務長惱羞成怒，吹鬍子瞪眼，在橋上張牙舞爪。

一隊賓士的騎兵來到了橋頭，帶隊的是個二十四五歲的連長，年輕英俊，神情卻很悒鬱。他身背雙刀，腰插雙槍，坐下一匹石青川馬；勒住韁繩，向司務長喝道：「你不行軍趕路打前站，幹什麼在這兒鬼叫連天？」

司務長手忙腳亂地立正敬禮，說：「報告馬連長，橋下那個領船的小娘兒們，拒不支應官差，還罵咱們是夾著尾巴逃走的敗兵。」

這位年輕英俊的馬連長皺了皺兩道劍眉，向春柳嫂子投去慍怒的一瞥。

春柳嫂子高聲叫道：「官長，你部下的這個狗才調戲民女！」

馬連長狠狠地瞪了司務長一眼，說：「放這個婦女過橋回家，扣下那三隻小船留給你使用。」

「不行！」春柳嫂子爭吵，「你們扔下通州不管，通州的老百姓就不能給你出差！」

馬連長的臉色一陣蒼白，不耐煩地說了一聲：「給那三個船夫加倍的腳錢！」然後，一揚鞭子，騎兵連又跟隨著他飛奔起來。

春柳嫂子一個人孤單單地打著槳四點將台，心中悶悶不樂。劃到和合大伯每天守夜的那個船塢，靠了岸，拋了錯，跳下船來，正要扯著纜繩拴到一棵水柳上，忽然從一片爬滿野花藤蘿的柳叢中，站起一個身穿杭紡長衫，頭戴白遮陽盔的人。

「柳子姐，我恭候多時啦！」

「呵！」春柳嫂一驚一乍，「你是什麼人？」

此人摘下白遮陽盔，眼含深情地說：「我來給你報喜，有個遠方的貴客，吉日良辰要臨門。」

「誰？」春柳嫂子一時感到茫然。

「想一想……」此人微笑著，「是誰最掛在你的心上？」

「難道他……」春柳嫂子突然漲紅了臉，卻又一下子變得煞白，「他……還活著？」

「活著。」此人肯定地點了點頭。

「別跟我……打啞謎……」春柳嫂子的眼裡噙滿了淚花，聲音發顫，「我問的是阮……」

「他現在叫方雨舟，想來投奔你。」

春柳嫂子兩眼發直，忽然變了卦，說：「他還是不要到我這裡來，我們還是……別見面吧！」

「你怕他給你招災惹禍嗎？」此人的口氣中帶有惱意了。

「我……」春柳嫂子傷心地哭了，「我嫁了人，沒臉再見他。」

「他不會怪你。」此人輕聲柔氣地說「他最知道你的心。」

春柳嫂子擦抹了一把淚水，問道：「他哪一天來，我該怎麼安排？」

「從明天起，你在船艙搭上遮蔭的柳棚，每天放船到運河上接他。」此人又從身上掏出幾張鈔票，塞到春柳嫂子的手裡，「我只怕他身無分文，這幾個錢留給他用。」

此人走了，春柳嫂子像做了個夢，一動不動地坐在外屋的鍋台上，不知是悲還是喜，可信還是可疑。直到天過中午，被抓了官差的和合大伯、高鯽和高鰍兒回來，才喚醒了她。他們三個人，果真拿到加倍的腳錢。另外，那個馬連長還叫他們三人把一份罵錢帶給春柳嫂子。

這一夜，春柳嫂子坐卧不寧，難以人睡。支起了上窗，可以望見橫亘夜空的白茫茫的天河，連隔河相望的牛郎星和織女星也隱約可見。她不禁回憶起當年悄悄到河邊、樹叢、葦塘和城牆根下，等候跟阮碧村相會的情景，心頭又是甜蜜，又是悲酸；而想到明天就要到運河上，等候日思夜想的阮碧村的到來，又禁不住怦然心動，引動了她那姑娘時代的戀情。

一陣驟然而起的夜風，帶著通惠河岸邊的蘆葦沙沙聲吹來，驚起大黑狗妞子汪汪吠叫，也嚇得春柳嫂子心驚肉跳。她已經有三個月不敢到運河上放船；那是因為她曾被水賊解連環的弟兄們綁走，逼她給解連環做壓寨夫人，僥倖脫險，至今心有餘悸。