第01章
僅點燃著燭光的書房裡,桌案上電話鈴聲驟然響起,剎那間,我知道我的生活即將面臨一場可怕的轉變。
我不是算命先生,我也不會觀看天象,在我眼裡,我掌中的手紋完全無法揭露我的未來,我也不像吉普賽人能從濕得的茶葉紋路洞察命理。
父親病在垂危已有數目,昨夜我在他的病榻旁,替他拭去眉毛上的汗珠,聽著他吃力的一呼一吸,我心裡明白他可能支撐不了多久。
我生怕就這樣失去他,害怕自己將面臨二十八歲生命中首次孤零零的生活。
我是家中的獨子,也是唯一的小孩。母親在兩年前過世。她的死對我是一大打擊,但她至少無須承擔病痛的折磨。
今天清晨,在破曉前不久,我疲倦地返家休息。但是我睡不好,也睡不久。
此刻的我不禁從椅子上向前傾身,衷心盼望電話鈴聲能就此打住,但是它卻不斷地響。
連家裡的狗都知道這通電話代表的含意。它緩緩地從陰暗處走到燭光照得到的地方,用一種哀怨的眼神凝望我。
它與其他同類與眾不同,不論你是男或女,只要它對你感興趣,就會一直盯著你與你四目相覷。動物一般只敢對我們短暫的凝視,彷彿我們眼裡有某種令人喪膽的事物,不一會兒就趕緊把眼光移開。
或許歐森也和其他狗看見同樣的東西,而且也同樣感到困擾,只是它不輕易受到恐嚇。
說來它真是一隻奇怪的狗,但它是我的狗,也是我最值得信賴的朋友,我很愛護它。
直到鈴聲第七響的時候,我才無助地向現實投降,拿起電話。
撥電話來的是仁愛醫院的一名護主。和她說話的時候,我的眼光始終沒有離開過歐森。
她說我父親的病情急速惡化,建議我立即趕去病房探視他。
當我掛下電話時,歐森走到椅子旁邊,將它黝黑壯碩的頭倚靠在我腿上。它只是低聲地呻吟,一邊用鼻子輕觸我的手,但是卻沒有搖尾巴。
剎那間我整個人突然失去了知覺,完全無法思考也無法行動。
如同海底深淵般沉寂的屋內,把我壓迫得動彈不得。
接著我撥電話給薩莎。穀道,請她開車載我到醫院。
她通常從中午一直睡到晚上八點才起床。入夜後她在月光灣唯一的廣播電台KBAY,擔任音樂主播的工作,上班時間是從午夜到清晨六點。在這樣一個五點幾分的三月天傍晚,她多半還在睡夢中,為了這件事迫不得已要將她吵醒,令我感到十分地愧疚。
然而,就像帶著哀怨眼神的歐森一樣,她也是我的朋友,是我無論發生任何事都能求助的對象。而且她的開車技術比狗強多了。
她在電話鈴聲第二響的時候就接起電話,說話的聲音完全不帶一絲睡意。我還沒來得及告訴她發生了什麼事,她開口就造:「克里斯,我覺得很遺憾。」彷彿她早就料到會有這通電話,難道她跟我和歐森一樣,也從電話鈴聲中聽出不祥的噩耗。
我咬緊雙唇,不願去想接下來可能發生的事。只要父親還活著就好,或許有可能是他的醫生診斷錯誤。即使到了最後一個小時,他的癌症病情還是有減緩的可能性。
我相信奇迹。畢竟,以我這樣的狀況,還能活過二十八個年頭,原本就是一種奇迹——雖然外面的人看見我所過的日子,大概會認為這是一種詛咒。
我相信奇迹,更確切來說,我相信每個人都「需要有奇迹」。
「我五分鐘后就趕到。」薩莎允諾。
如果是晚上,我還可以自己走到醫院,但若是現在這個時間徒步前往,一來太惹人注意,二來也太冒險。
「別忙!」我說「開車小心,我大概至少需要十分鐘的時間準備。」
「愛你,雪人。」
「我也愛你。」我回答。