第一節
一
蒲柳春的爺爺蒲老大，是當年義和團的大師兄，死在皇糧庄頭王二皇上手裡。
清朝皇室人主北京以後，跑馬圈地，多爾袞王爺圈佔了天子腳下的運河灘，打發他的一個姓王的奴才當皇糧庄頭。從此，運河灘的黎民百姓世世代代為奴，給王爺開出百頃百項的肥田沃土，栽起大片大片長滿著搖錢樹的果園，打上滿船滿船的鮮魚肉蝦。多爾袞王爺住在北京王府里，從沒有駕臨過運河灘。只是姓王的庄頭每年兩趟進京，送去一馱馱白花花的銀兩，運去一船船豐盛甘美的土產。
姓王的庄頭也蓋起高牆大院，像一座拔地而起的惡山，盤踞在運河灘上。
姓王的皇糧庄頭傳到第八代，就是這個王二皇上，更比他的老祖宗窮凶極惡。他私立公堂，凡拖欠田租的佃戶，口出怨言的長工，輕則一頓毒打，押入水牢；重則處死，攔腰掛上石頭，沉下河去，屍骨無收。
這一年，蒲老大領頭鬧起了義和團，火燒了耶穌教堂。王二皇上帶著全家老小，抱著金銀細軟、田畝文書、錢糧賬冊，星夜逃往通州。運河灘義和團衝進王家大院，蒲老大砍斷四大倉房的鐵鎖，命令七十二名弟兄，飛馬奔告運河灘村村莊庄的窮門小戶，前來背糧；三天三夜，四大倉房一掃而空。蒲老大聚起幾百名兄弟姐妹，在王家大院盤起十八座土灶，吃起大鍋飯，每日演兵習武，枕戈而眠。
八國聯軍從大沽口登陸，沿運河而上，進逼北京。蒲老大率領他的兄弟姐妹幾百人，在運河上砸沉一艘鬼子兵船，將百多顆洋鬼子的頭顱，懸挂在河邊一棵棵河柳上。
清廷屈膝乞和，王二皇上給八國聯軍獵槍團和通州的綠營官軍帶隊，腹背夾攻運河灘義和團。運河灘義和團以一當十，殺得八國聯軍和綠營官兵丟盔棄甲，屍橫遍野；但是，到底寡不敵眾，運河灘義和團死傷過半，蒲老大身中數彈，被王二皇上割下首級，雙手捧獻給八國聯軍獵槍團的指揮官，搖尾乞憐，邀功請賞。
蒲老大的兒子蒲天明，當時才十八歲，在南北大運河上當船夫，跟隨江浙運貨大船，下過揚州，到過蘇杭，比起他那生死不離運河灘寸地的老爹，識多見廣，心胸開闊，眼光遠大。
通州是京東首邑，國都咽喉，南北水陸要會。大運河蜿蜒迂迴，勢如游龍，流貫全境，州城東門外便是明清兩代的槽運碼頭。滿載絲、綢、魚、米、珍玩奇物的皇船，千帆百舸遠道而來，雲集停泊於此。
有一天，運貨大船剛剛攏岸，外國教會開辦的潞河中學的洋學生，便一擁而上，揪住船夫，硬給剪掉後腦勺的辮子。蒲天明這才知道，大清的江山倒了，改了國號叫中華民國。他好生快活，心想這個中華民國是反大清的，王二皇上那個大清皇室的奴才，豈不就成了民國的罪犯吆？他也顧不得討取工錢，撒腿就奔家跑。
回到家，將所見所聞，稟告老娘，一家人笑了哭，哭了笑，真當是撥開烏雲見青天，就要冤伸仇報了。於是，殺雞買酒，到破廟裡的私塾房，請內弟鄭長庚寫狀子。
私塾房的教書先生鄭長庚，是運河灘的一大奇。他本來沒有念過一天書，從小給王家大院當豬棺；可是他好學驚人，常常扒私塾房的後窗口偷聽，過耳不忘；白沙當紙，蘆管為筆，學會了寫字。他一天累得腰酸腿疼，夜裡還要借著月光，讀半宵書。刻苦自學，不恥下問，二十年間他讀完經、史、子、集、歷代詩文、詞曲、小說。每年一點點工錢，全買了紙、筆、墨、硯、書，到冬天連一件開花棉襖也穿不上。人人說他中了魔症，管他叫鄭書魔，他卻任人取笑，全不在意。前年，一位遊學的學士，游到運河灘來，將私塾房的冬供先生難倒，冬烘先生只好賠一桌酒席，請這位學士大吃大嚼。有個好尋開心的人，存心不讓那學士吃痛快，把正起豬圈的書魔請了來，詩書禮易，公羊穀梁，左傳國語，諸子百家，漢賦樂府，唐詩宋詞，論得這位學士張口結舌，溜了席抱頭鼠竄而去。冬烘先生丟了臉，無顏再教下去，便把教習讓給了鄭長庚。於是，他一床魚網似的棉被從長工棚搬到破廟，開始了教書生涯。
鄭長庚不但是蒲天明的內弟，而且他們早在少年時代在河灘上插三根香蒿，結拜為生死弟兄。如今鄭長庚雖然穿上長衫，也並沒有覺得一登龍門身價百倍，跟泥腿子的姐夫和盟兄疏遠。
蒲天明闖進私塾房，連拉帶扯，把鄭長庚拉扯到他家的柳籬小院，先用鐮刀割下他的彎彎小辮兒，就立逼他寫狀子。鄭長庚不但讀書千卷，而且下筆萬言，一張狀紙揮筆而就。頭一狀，告王二皇上是投大清賣大明的逆賊子孫；二一狀，告王二皇上是勾通八國聯軍鬼子兵的漢奸；三一狀，告王二皇上是魚肉鄉里的惡霸。蒲天明將狀子揣進懷裡，拔腿又奔縣城跑。
沖鼓鳴冤，縣知事升堂，蒲天明就冷到了心窩。坐堂問案的，原封不動，還是原來的那個知縣大人，只不過將那條豬尾巴盤在了腦瓜頂上。縣知事一目十行，看完狀子，便喝斥他挾私枉告，誹謗鄉紳。蒲天明被毒打四十大板，又被五花大綁，押出城外二里才放。他遍體鱗傷，鮮血淋漓，扭過臉來朝城門口一陣亂啐，才明白改了民國國號，其實是換湯不換藥，改頭不換面，不能指望它為民伸冤。
馬鈴一陣叮叮噹噹響，一輛翠蓋紅富小轎車從城門口疾馳而來，陡地在蒲天明的身邊停住；碧紗窗帘一撩，探出了王二皇上那凶煞的面孔，發狂地大笑道：「蒲天明！你昏了心，迷了竅，當我沒有王爺撐腰，就成了雨後的泥胎一攤漿糊？打開天窗告訴你這個混小子，沒有了王爺，我不是倒了靠山，反倒是去了個婆婆。而今眼目下，這幾百頃黃金地，上萬棵搖錢樹，成群結隊的騾馬驢牛，似水流雲的豬羊雞鴨，都改姓了王，縣衙門就要給我掛千頃牌。你膽敢再拈我的虎鬚，我就碎了你，肥我的葡萄架！」說罷，落下窗帘，吆喝一聲，翠蓋紅窗小轎車像車軲轆不沾地，飛也似地奔向運河灘。
熬出了大清國的苦井，又跌進了民國的火坑。漫漫長夜，蒲天明盼天明，何時天明？