第六節

六

潞河中學是一座象牙之塔，周圍數里那爬滿長春藤的鐵蒺藜網，便是與世隔絕的藩籬。

而且，潞河中學還是一塊沒有中國聲音的土地。校方規定，除了口到宿舍，一切公共場合只許講英語，絕對禁止以中國話進行交談。剛剛人學的新生，只好當啞巴。

蒲柳春一人學，便感到格格不人。校園內的花草樹本，流水空氣，都跟運河灘兩樣。運河灘的老樹濃蔭下，歇息著默默吸煙的窮苦農民，使戲著天真無邪的窮家孩子；這裡的花前樹下，是滿口陰陽怪氣的外國話的少爺小姐，嘰哩咕嚕地念書。運河灘的大片草地上，是一群群黑的、白的、花的牛羊和光著膀子，頭戴破草帽的打柴、割草、挖野菜的村人；這裡的綠茵草坪上，是油頭粉面、搔首弄姿的男女洋學生，三三兩兩散步，扭扭捏捏，笑聲刺耳。運河灘的茫茫大河上，是漲滿白帆的大船，撒著漁網的小舟，縴夫唱著低沉的纖歌，漁家唱著粗獷的漁歌；這裡的博唐湖上，少爺小姐們蕩舟作樂，擺頭晃腦地吹著口琴，哆哩哆嗦地唱著令人不寒而慄的好萊塢電影流行歌曲。運河灘的空氣，瀰漫著五穀和泥土的芳香；這裡的空氣，發散著金錢和脂粉的惡臭。

選舉校花，是潞河中學每個新學年的一大盛事。每個枝花候選人，濃妝艷抹，賣弄風情，到各個年級的教室里和大操場的看台上，展覽姿容。她們每人的選舉團，為她們聲嘶力竭地演講宣傳，四齣奔走拉票。圖文並茂的花評，貼滿校園的每個角落。這些花評文字，堆砌一切可以搜羅到的華麗詞藻，描寫她們的千嬌百媚，花容月貌，胸圍曲線，一年比一年香艷肉感，一年比一年不堪入目，多是出自那些喜好舞文弄墨的公子哥兒之手。近兩年來，高中英文教員西風，在北平基督教團契的雜誌上發表文藝作品，頗負盛名，每年都獻給當選的校花一首十四行詩。今年的校花選舉，呼聲最高的是薊密行政督察專員股汝耕的女兒殷鳳熹，西風竟破格給她寫競選花評，把她比喻作一枝出水芙蓉。殷鳳熹更大掏腰包，一張票一塊銀元，就像曹錕賄選大總統，投票那天只不過走過場。

蒲柳春是個工讀旁聽生，沒有選舉權，也不想觀看這出鬧劇，便到文革齋書鋪，去找桑榆。

文革齋書鋪，開設在鼓樓後街，三間古舊門面，是一個有一百幾十年歷史的老鋪子。經營文房四寶，珍本古籍，名人字畫。又有一個小小的石印局，清代承印包銷京東城鄉私塾的開蒙小書以及字帖、紅模紙和仿影兒，並且印行縣試歷科墨卷。民國以後，改為零整批發小學教科書，印行尺牘。京東的筆墨小販，都從這裡更貨，行銷遠村小鎮，文革齋書鋪譽滿京東。

老掌柜的萬盛亨，已經六十三歲。十三歲進書鋪當學徒時，目不識丁，五十年耳濡目染，不但通曉經、史、子、集，而且對於鑒賞古籍字畫也有精湛功夫。他雖是個商賈，卻以清高自命，喜歡同讀書人交往。他見新文化日漸深人人心，書鋪經營正該順應時勢，便到平津兩地走動了一趟。兩地的商務、中華、開明諸家書局的分店，都請他代銷各自印行的多種書刊，利潤不低。他眼界大開，不甘守舊，便想自己也印新書，辦雜誌，於是購買了一套簡陋的鉛印設備。在開明書店天津分店經理的宴會上，他遇見了以《響馬》一書而聞名的桑榆。桑榆大學畢業，正找不到工作，萬盛亨便禮聘這位青年作家到他的書鋪主持筆政。桑榆本是京東人氏，也想服務桑梓，做一個京東新文化的拓荒者，便不計報酬，爽快地答應下來。

萬盛亨一家人，住在文革齋書鋪後院，開個小小的旁門，自成一宅。桑榆的身份地位，都高於柜上的其他夥友，不能跟這些人擠住在前櫃，而且辦雜誌要有個編輯室，前櫃也沒有空房，便被招待在萬宅的兩間小西廂房內。

萬宅是個小三合院，幽靜雅緻。女僕給蒲柳春開了門，只見青磚鋪地，一塵不染，兩叢美人蕉正開得火紅。北房門嚴戶緊，掛著兩把鐵鎖，室內藏有琳琅滿目的珍本古籍和名貴字畫，這裡才是文革齋書鋪的上品庫房。北房的鑰匙不但帶在萬盛亨的腰裡，而且每日洒掃拂塵，也是他親自動手，不用女僕或家人。北房的左右耳房裡，一邊住著萬盛亨和他的老伴，一邊住的是他們的女兒。東廂房裡間住的是女僕，外間是廚房。

蒲柳春走到西廂下，桑榆正扯著嗓子，跟西風談話：「我反對選舉校花，因為這也是對女性的玩弄。所以，不準備採用你這首詩。」

「我這首詩是對女性的讚美！」西風強詞奪理，「你看這些口角噙香的佳句：『輕衫如十里雲霧，籠罩著若隱若現的雙峰，熏風吹得雲開霧散，卻只見玉峰上飄忽閃爍著兩點紅櫻』……」

西風三十一二歲，本姓劉，名家札，自取英文姓名叫查理-劉易斯，筆名西風。他是上海一所教會大學出身，又到香港的一所英文學院串了個門。那時，留學英美叫鍍金，留學法德叫鍍銀，留學日本叫鍍銅，而到大英帝國的殖民地打個滾兒，只能算是電鍍。所以，他雖然渾身放射毫光，卻賣不出金、銀、銅的價錢，只能到潞河中學教英語。此人的面部表情，抬手投足，穿著打扮，生活習慣，都已經徹頭徹尾地全盤西化，而且，他又天生一條高鼻子，兩隻黃綠貓兒眼，因而竟能以假亂真，比正品的洋人還更洋氣。

「低級趣味！」桑榆打斷西風的詠嘆。

「我讚美的是殷鳳熹小姐！」西風氣忿忿地喊道。

「殷風熹小姐也不能提高這首詩的價值。」

「她是薊密行政督察專員殷汝耕的女兒！」

「風馬牛不相及。」

「殷專員可以在他管轄的地區，為你們的雜誌廣開銷路。」

「那我不如賣春宮畫。」

「你……你是破鑼文學派！」西風氣急敗壞，哐郎一聲破門而出，「不發表我的詩作，你這個《鄉風》必定短命！」

看西風狂叫而去，蒲柳春才走進屋。桑榆並沒有氣惱神色，兩條腿搭在案頭，半躺半坐在藤椅上，怡然自得地吸著大呂宋雪茄。

「桑先生，什麼叫破鑼文學？」蒲柳春奇怪地問道。

「那是對無產者文學的無恥誣衊。」桑榆不屑地一笑，「他罵我們是破鑼文學，正足以使我們引以為榮。然而，我們卻還不配。」

這時，老掌柜萬盛亨慌慌張張從前櫃來找桑榆。

他面容清瘦，一雙壽眉，兩隻合而不露的眸子，滿臉和氣生財的神態；老於世故，精明強幹，卻又不形於色。

「桑先生，呵……」萬盛亨走進西廂房，一見蒲柳春在座，欲言又止，含笑頻頻點頭。

「柳春，你先到西海子公園去吧！」桑榆揮了揮手，「一會兒我去找你。」

蒲柳春連忙告退。

「桑先生，西風那首詠花詩，我看給他刊登了吧！」萬盛亨苦著臉兒，「小不忍則亂大謀，還是圓通一點，圓通一點。」

「我絕不向這個西崽文人讓步！」桑榆忿然作色。

「可是，在殷汝耕專員的轄區，只怕要遭到查禁。」萬盛亨愁眉鎖眼，急得控手，「整整兩千冊，砸在手裡，我這個小本生意，折賠不起呀！」

「萬掌柜，我立軍令狀！」桑榆一拳搗在書案上，一副響馬下山煎徑的神氣，「我親自出馬，奔走京東四面八方。兩千冊賣不出去，我自賣自身，包賠虧損！」

「言重了，言重了……」萬盛亨見桑榆寧折不彎，十八匹馬也拉不回頭，無可奈何，只得硬著頭皮任他一意孤行，「那就試一試……試一試看。」