第八節

八

《鄉風》創刊號，兩千冊銷售一空。萬盛亨名利雙收，在西海子公園南岸的春月酒樓上，叫一桌京東風味的豐盛酒席，宴請桑榆。郁寒窗和蒲柳春。

桑榆那天在西海子公園與挑簾紅相遇，百感交集，夜不能寐；披衣而起，坐在書桌前沉思默想了許久，忽然一陣激情如火如荼，伏案疾書，在秋蟲的低吟淺唱聲中，一篇小說揮筆而就。

這篇小說發表在《鄉風》創刊號上，題目叫《三更三點到三河》。寫的是一個跑馬賣藝出身的響馬和一個唱野檯子戲的女藝人，悲歡離合，纏綿悱惻，刀光劍影，九死一生。將才子佳人小說和武俠小說熔於一爐，令人拍案驚奇。

蒲柳春那兩本環環相扣的故事，被桑榆截取幾段，又在桑榆和郁寒窗指點下進行改寫，聯綴成一篇兩萬字的小說《村姑》，描寫風土人情，很有地方特色，讀來沁人心脾，感人肺腑。

郁寒窗沒有創作，翻譯了一篇外國小說。

這三篇作品，使《鄉風》雜誌銷售兩千冊，文革齋書鋪的門面也放光。

酒席擺在春月樓臨窗，窗外西海子公園秋色宜人。天高雲淡，蘆花放白，一隻只小船在三池碧水上穿梭來往，打魚的打魚，挖藕的挖藕。一簍簍肥魚和一筐筐嫩藕送到春月樓，做成佳肴美味，端上酒筵。

萬盛亨眼角眉梢喜盈盈，親自捧起酒壺，給桑榆、郁寒窗和蒲柳春-一把盞。

「三位先生，辛苦，辛苦！」萬盛亨高擎一隻酒盅，含笑點頭不止，「敝人幼年失學，胸無點墨，只因酷愛新文化，甘冒傾家蕩產之風險，創辦《鄉風》雜誌，幸賴桑榆先生主持筆政，更得郁寒窗先生百忙中大力扶持，又有蒲柳春先生從旁臂助，這才一鳴驚人，水酒雖薄，人情卻厚。我敬三位先生這一杯，干！」

萬盛亨海量，一仰脖兒，喝了下去。郁寒窗不善豪飲，抿了口。蒲柳春更是滴酒不沾唇，只有桑榆連干三盅。

一二盅酒入肚，桑榆滿面酡紅，目光明亮而又狡黠，抬手投足輕狂而又粗獷，依稀可見昔日的響馬神采。他也捧起酒壺，給萬盛亨、郁寒窗和蒲柳春各斟一盅酒，自己滿上一大杯，突然口出驚人之語：「請各位賞光，為我喝下一盅送行酒！」

萬盛亨一驚一怔，捏起的酒盅灑在桌面上，目瞪口呆地問道：「桑先生，你……此話怎講？」

「本人萍蹤浪跡，通州歇馬，重會老友寒窗兄，結識了蒲柳春小弟，不虛此行；又承蒙萬老掌柜委以重任，用人不疑，《鄉風》如期出刊，也算不辱君命。」桑榆酒興大發，口若懸河，「怎奈我意馬心猿，野性難馴，通州城像一隻鳥籠子，我被束縛了四肢，呼吸不暢。海闊憑魚躍，天高任鳥飛，我還是恢復自由，揚長而去吧！」

「桑先生，是不是……薪水微薄，你不滿意？」萬盛亨可憐巴巴地問道。「這個……我願在年終結賬時候，饋贈一筆花紅。只是萬萬不可將《鄉風》半途而廢，損傷了文萃齋書鋪的聲譽，也有負讀者的厚望。」

「我視金錢如糞土！」桑榆朗朗笑道，「只因我是洋奴西風的眼中釘，警犬王慶仕的肉中刺，我不離開通州，《鄉風》壽命不長。」

「不戰而逃，有失響馬桑榆的本色！」郁寒窗激昂地漲紅了臉。

「可是，桑先生走後，誰來主持筆政呢？」萬盛亨哭喪著臉。

桑榆淡淡一笑，並不起火，說：「通州城裡本不是響馬用武之地。」

「臨別我要唱一出《徐庶走馬薦諸葛》。」桑榆莊嚴正色，「寒窗兄的文章學問，勝我一籌，主編《鄉風》，是難得的人選；柳春小弟才思敏捷，可做寒窗兄的助手。」

「我忙不過來呀！」郁寒窗連連擺手，「受聘潞河中學，我每周要教兩班的國文，幾天前女子師範又聘請我兼課，講授古文選讀，還跟開明書店簽訂了譯書合同，已經難以分身。」

萬盛亨拈著鬍鬚，心中權衡利弊，掂量得失。桑榆是個膽大包天的角色，早晚要給文萃齋書鋪惹下塌天大禍，走得好。郁寒窗雖然方正平和，卻難免名士脾氣，不把自己放在眼裡，掌柜的形同傀儡。倒不如蒲柳春少年老成，又是個無名小輩，聽話而又省錢；於是，他堆起笑臉，說：「郁先生難以分身，敝人也就不便強人所難。不拘一格用人材，我就聘請後起之秀的蒲柳春先生吧！」

蒲柳春慌了手腳，說：「我才疏學淺，擔當不起。」

「有我做你的後盾，你不必怯陣。」郁寒窗面帶微笑，給他壯膽，「你只管照著桑先生的葫蘆畫瓢。遇到難題，我不會袖手旁觀。」

「我也不會隔岸觀火！」桑榆向他擠了擠眼睛，語意雙關。

這一桌酒席，為桑榆壯行，也為蒲柳春鼓氣，盡歡而散。桑榆喝得酩酊大醉、蒲柳春下樓叫來一輛人力車，護送他回萬宅去。

「柳春，你安頓桑先生休息以後，到舍下來一趟。」郁寒窗叮嚀道：「你很多日子不登門，秋二姑和郁琴都很挂念你。」

蒲柳春為人很知自重，他在潞河中學旁聽文科課程，又在圖書館看管報刊閱覽室，一天忙到晚。星期日休假，又自願分擔桑榆的校對工作，也怕打擾郁家的清靜，所以已經有些日子沒有登門看望秋二姑，跟郁琴也難得見上一面。

美國教會開辦的潞河中學，原名協和學院，是一所大學，分文、理、農、醫四科。二十年代，與北京的匯文大學和燕京女子學院合併，便是後來聞名全國的燕京大學。協和學院的通州舊址，改辦潞河中學，卻又與一般中學不同，高中仍然分科。學生畢業之後，投考大學，專業課早有基礎，升學率很高；不上大學，也算學得一技之長，能有一碗飯吃。郁琴念的是醫科，在潞河醫院上課，也在潞河醫院的平民診室服務。潞河醫院跟潞河中學同屬一個董事會，座落在護城河南岸的綠樹濃蔭中。

護城河北岸，城牆根下，有一大片叢林荒丘，遍地是燕窩鵲巢似的寒窯小屋，居住著車夫、小販、苦力、乞丐以及臨時擱淺的流民。在這座貧民窟的蓬蒿深處，一間低矮陰暗，四壁生滿綠苔的土窯里，最近住上一個給潞河中學住宿生縫洗衣裳的單身女人。

這個女人三十一二歲，名叫榴花姐，懷著六七個月的身孕。她那深沉明亮的黑眼睛，迸放著火辣辣的目光；笑吟吟的兩片嘴唇，很會說故事，打比方，有心的人都會從這些故事和比方里，悟出發人深省的道理。貧民窟的女人們，都親近她。敬重她，圍著她團團轉。

榴花姐在潞河醫院平民診室掛了號，郁琴正學助產課，便常常到她的土窯去。

「榴花姐，你沒有丈夫嗎？」

郁琴見她的生活十分寒苦，非常心疼她。同時，也懷疑她是一個被污辱，被損害，最後又被男人遺棄的女子，這在下層社會，是常遇到的。

「你這位女學士，可真是個外行！」榴花姐咯咯笑個不住聲，「我沒有丈夫，肚子里的孩子從哪兒來？」

郁琴羞紅了臉兒，可是又追問道：「那他為什麼不來看你呢？」

「他走南闖北，萬山千水也惦念著我。」煙花姐的眼神充滿柔情，沉浸在甜密的悠思中。

郁琴不斷地給她買一點補品，她都送給了左鄰右舍的孕婦，自己卻捨不得吃。

今天，郁琴背靠護城河畔的一棵大樹，坐在樹下靜靜地看書，看得入了神，竟沒有發覺一條長長的繩索悄悄從樹上垂落下來。等她驚叫一聲，繩索已經套在了她的腰上，她慌忙抓牢繩索，飄飄然冉冉上升了。

「哈哈哈！」樹上，榴花姐大笑。

「嚇死我了，你的力氣真大！」郁琴被提上高入雲天的樹頂，心怦怦狂跳，「榴花姐，你拖著個重身子，怎麼敢爬上樹來淘氣？」

「砍柴。」榴花姐手拿一把斧頭，滿不在乎地騎在樹權上，「愁吃又愁燒，窮人還顧得上什麼身子輕重？」

郁琴心裡一酸，忙說：「你的產期快到了，搬到我家去住吧！月子里我的秋娘會照應你。」

正在這時，忽見胳臂挎著竹籃的秋二姑，一邊向大樹下跑來，一邊急赤白臉喊道：「郁琴，快……快……下樹……下樹！」

「這就是我的秋娘。」郁琴在榴花姐的耳邊嘁喳，「你管她叫秋二站，她就疼你像親侄女兒。」

「秋二姑……」榴花姐喜出望外地睜大了黑眼睛。

郁琴並沒有留心她的目光，手抓著繩索墜下樹來，不等秋二姑開口數落她，她搶先問道：「您挎著竹籃到哪兒去？」

「你爸爸打發我上街買幾樣風味小吃。」秋二姑喜興興地說，「蒲柳春接替響馬，主編文革齋書鋪的雜誌。你爸爸請他來，咱們全家給他賀喜。」

「我親手給他做兩個菜！」郁琴歡跳起來。

「蒲柳春這個孩子的人品文才，就像當年鄧荇渚的仿影兒！」秋二姑讚不絕口，一也不知他爹蒲天明是不是還活在人世，要是知道兒子成了龍，也該回家了。」

「看，他來啦！」郁琴雀躍著，指點城門外護城河上的石橋，蒲柳春正急急匆匆而來。

榴花姐在樹權上站直身子，手搭涼棚張望，她的目光，更充滿喜悅。