第一節

一

花街是運河灘上的一個鍋伙，不是一個村落。

當年，有個姓花的地主，每年一百兩銀子，從通州衙門包下河岸上一眼望不到邊的柳裸子地，還有沿河幾里叢生著蘆葦、野麻、三棱草和狗尾巴花的淺灘。他在柳裸子地里的三道沙丘上，搭起幾個溜窩棚，四面八方招攬了十幾個開荒平地的長工，立起了鍋伙，前後左右都不鄰村挨戶，就叫花街。

後來，姓花的老地主撒手歸西，幾個兒子吃、喝、嫖、賭、抽，不上二年就敗了家，把這大片河灘地零敲碎打，一條子一塊典了出去；最後只剩下三道沙丘沒人要，就伸手跟那十幾個長工收地皮錢。

十幾個長工都在花街安了家，也就劃地為牢了。

三道沙丘三足鼎立，龍頭、熊腰、鳳尾，各佔一方，互不相連；而且，每道沙丘之間，還相隔一條曲曲彎彎，纏纏繞繞，青藤綠蔓似的小河汊。平時，來來往往，挽起褲腿兒，涉水而過；雨季，大河漲水小河滿，過來過去就得划小船了。

運河沿岸，十八里一道河卡，每道河卡有一名河防局的稅警把關。凡打魚的都要到河卡子上領腰牌i繳魚稅，七折八扣，所剩無幾。花街上家家拴一葉扁舟，男人出外去傭工，女人就得下河打魚。

有一道河卡正安在花街的熊腰上，左鄰右舍幾家人，惹不起躲得及，有的搬到龍頭，有的遷往鳳尾。

花街上的人搬個家，就像燕子串房檐，費不了多大力氣。泥棚茅舍，一端就倒，拔鍋拆灶，抬腿就走，喬遷新居，再立門戶，也不很難，砍幾根柳樁，支起四梁八柱，柳條子編牆，蒲葦鋪頂，上下抹泥，土灶安鍋，翹尾巴的煙囪就又冒起了裊裊青煙。

北運河走的是天子腳下，通州坐落京東地面，冬春兩季無風三尺土。運河灘，外無山崗，內無城牆，就像敞開門兒張著嘴，大吃大嚼口外的風沙。花街的三道沙丘，年年長個兒，步步登高；早先柳枝糊泥巴的棚屋，不是被風沙擠倒，就是被風沙湮沒。夏秋兩季，三日陰五日晴，大雨小雨穿插著下，小河汊子大雨大漲，小雨小漲；柔水似刀，割坍沙丘，柳枝糊泥巴的棚屋常常一屁股坐空，墮入水中。於是，家家戶戶開始房前屋后，院內院外，里三層外三層，四框填滿了紅柳綠蒿，不但鎖住了風沙，屯住了水，而且芳草萋萋，花木蔥蘢。

一到楊花似雪，柳絮紛飛的暮春時節，花街上的男人，都到外邊扛長工，扛短工，趕腳。拉縴。賣苦力去了。每日早出晚歸，兩頭披星戴月，白天看不見他們的影子。

花街上沒有多少老人。花街上的老人都交不了甲子，過不去六十這一關，就蘆席一卷，埋在河坡上，歪脖兒樹下孤墳一座。可六月連陰天，七月下大雨，運河滿了槽，一漲一落，墳頭涮平了，屍首沖走了，便只留下趴了架的歪脖兒樹，掛滿了水草和綠藻。

花街上也沒有多少孩子。花街上的孩子十有八九立不住，不出滿月就抽四六風，蒲草一捆，草叢中刨個坑兒一埋。下一場小雨，草芽兒又發了，十天半個月，小草兒長高了，也就不見了痕迹。

花街上更沒有多少女人，女人都不願嫁到花街來。花街上的女人大都來路不正，來歷不明。不是私奔，就是拐賣，沒有一個是明媒正娶，鳴鑼響鼓花轎搭來的。

花街上的人吃的是大河水，小河汊子里洗衣裳。雞鳴五更天，男人們出外之前，肩挑著缸大的水筲到河岸，白天你東我西的哥兒們，只有此時此刻才能匆匆打個照面，碰個頭，問一聲好，道一聲乏，滿肚子怨氣罵東家，哈哈一笑改日見。晌午驕陽似火，熱風烤人，女人家脫下衣裳站在齊腰的小河汊子里，一邊淘洗一邊口角爭風，舌尖帶刺兒，滿嘴撒村，罵人好比口唱蓮花落，一個更比一個臉皮厚。姑娘洗衣裳要等夕陽西下，河灘上扯起了障眼的暮靄。晚霞中，她們像一群水鳥兒下河，嘰嘰呱呱，嬉戲玩耍。有時，忽然羊腸小路上嚓嚓腳步聲，那是有人要-水過河去。她們來不及鑽進河邊的蒲葦，躲到岸上的柳叢，便慌忙蹲下身子，扭過頭去，雙手蒙住臉，就像一鳥入林，百鳥壓音，一動不敢動。可是，等那個男人過河走遠，她們又像鯉魚跳龍門，從水中一躍而出，清脆響亮的笑聲回蕩在小河汊子上，洗著衣裳唱道情。

然而，花街上的姑娘黃連的命，沒有一個例外的。她們剛剛蹣跚學步，爹娘就給她們編一隻小小的柳籃兒，挎到胳臂彎上，到河灘上剜野菜。再大幾歲，籃子換成了筐，爬樹摘楊芽兒，登高捋榆錢兒，下河打魚蝦……長到十三四，她們就要賣的賣，嫁的嫁。不是賣給過往行船的老客，就是嫁到遠離運河灘的外村，十個人里有五雙是老夫少妻。

她們雖然從小吃不飽，可是自幼呼吸花香水氣，卻又生得眉眼俊俏，身腰柔細，十分秀氣。開了臉，上了頭，鬢角插上一朵紅絨花，穿一身紅褲子綠襖，懷抱著一面菱花鏡和一隻竹蔑子攏梳，在一掛飛花爆竹聲中告別家門，就是她們一生最大的風光。可借，常常二十剛出頭，早生下五男二女，一窩孩子。於是，一個個面黃肌瘦，渾身皮包骨，就像霜打的藤蘿，雹子咂下的落花，眨眼之間人老了。

住在花街鳳尾上的蓑嫂的她的女兒金瓜，也是踩著前人的腳印，走的是山重水複的老路，卻不想時來運轉，柳暗花明又一程。

下面，慢慢寫來。