優秀供應員

明尼-萊格蒂走上榆樹街平房的人行道，發現自己又面臨著一次危機。四十年來，每當奧馬爾那樣伏窩般地靜坐著，下抽煙，不「研究」，縮成一團，她就知道自己面臨著一次危機。現在，當他遭到新的挫折時，如果不是象哄孩子那樣哄他，光想讓他靠養老金過日子似乎是不能解決問題的。雖然她心裡實際上並不高興，但是她說話時還是裝出愉快的樣子。

「嗨，你在這兒做什麼呢？你得上來透透氣是嗎？」明尼在奧馬爾身邊的台階上坐下來，把手裡提的紙袋放在人行道上。紙袋雖然很小，但裡面裝的卻是他們差不多一星期的食物！無線電里的那位好心人說。老人需要蛋白質，大量無脂肪的嫩牛排，但是既然他不能告訴你，牛排一捐1.23美元，怎麼個買法，他就大可不必自費口舌了。他直楞楞地注視著前方，好象完全沒有看見她。這一次他似乎發作得很厲害。她抓住他那疙疙瘩瘩的手，輕輕地拍著。

「你怎麼啦？你的新發明碰到意外障礙了嗎？」這項「新發明」佔據了地下室的三面牆和大部分地面。但對明尼來說，它仍然還是一項「新發明」--他的又一個行不通的設想。

自從他們結婚以後，奧馬爾一直在搞新發明。他們年輕的時候，她的姑姑責備他，她曾經熱情地為他辯護：「這總比喝酒好，比打牌花錢少，至少我可以知道他晚上在什麼地方。」現在他們年紀大了，奧馬爾退休了，他的敲敲打打有了新的意義。許多退休老人，因為按有足夠的活動填補他們的時間和頭腦，身體垮掉了。他每天敲敲打打，可以避免這種情況。

「你怎麼啦？」她再次問道。

老人似乎是第一次注意到她。他傷心地搖搖頭：「明尼，我失敗了。這東西不行，不切合實際。明尼，我曾經對你許過願，你對我如此忠誠，而這機器卻不會運轉。」明尼從來不認為它會運轉。如果他的新發明真能運轉，人體似乎也不可能象他所說的那樣在裡面來去自由。她繼續輕輕拍著他的手，安慰他說：「會不會運轉我不能肯定，但你是出於好意，要是這機器真的會運轉，那我坐進去后不是頭暈，就是想家，不然也會害別的什麼毛病，現在你想放棄時間機器。你準備再研究什麼呢？」她急切地問道。

「明尼，你不懂，」老人說道，「我這一輩子完了。我失敗了。我想做的一切全失敗了。我做過的一切工作每次都接近成功，但又總是有點什麼東西我無法徹底搞清楚。明尼，我從來沒有獲得足夠的知識，從來沒有受過充分的教育，現在再來學習已經太晚了。我準備徹底放棄。我這一輩子完了！」

這問題很嚴重。他在地下室里沒有什麼東西好敲打，他老是礙手礙腳；他無事可做，只好象梅森老先生那樣悄悄地溜出去。她不喜歡想這些事。「也許情況不至於那麼壞，」她對他說道，「用安裝到新發明裡面去的那些好零件，你也許能為我們做一台電視機或別的什麼東西。老天爺，電視機可是好東西喲。」

「明尼，我可做不出來。我不會製造電視機。而且，我已經對你說過，時間機器都快搞成功了，只是不大實用，不象我所想象的那樣好。來，我帶你去看看。」他把她拉進屋去，走下地下室。

時間機器佔地很大。加上擺了爐子、煤箱和洗衣盆，地下室里剩下的空地很小。他向她作解釋時，她只好站在樓梯上。時間機器上的有色燈比彈球機上的還要多，插頭比希爾思戴爾電話總機的還要多，控制桿比那些新奇的投票站的還要多。

「你看，」他指著機器的各種部件說道，（我裝配了這台機器。我們就可以在時間和空間上進退自如。我們可以到國外去，親自目睹重大事件的發生。我們可以過一個饒有趣味的晚年。」

「我不知道自己能不能享受到這些成果，」明尼打斷他的話，「我懷疑自己會不會與外國人打交道，他們有奇特的語言，奇怪的風度等等。」

奧馬爾生氣地搖頭：「到聖地去。你不是很想去看看聖地嗎？可以在加利利和聽道的人們一起聆聽上帝親口講話。你會很高興的，不是嗎？」

「奧馬爾，你這樣說，可是褻讀了聖靈，違背了上帝的旨意。此外，我想上帝一定是用希伯來語講話的，我一個字也不懂，你也不懂。但是我高興的是，你的機器根本不會運轉。」她直截了當地說。

「但是，明尼，它是會運轉的！」奧馬爾憤怒了。

「但是你說--」「我從來沒有說它不會運轉。我只是說它不實用。它運轉得不夠好，我不知道怎樣才能使它運轉得更好。」

研究這項新發明是一回，但是相信它會運轉卻是另一回事。明尼開始驚慌起來。也許人們說得對，奧馬爾真的神經失常了。她憂心仲忡地望著他。他似乎很正常。現在他正在對她發脾氣，沮喪的神情似乎也消失了。

「你說它會運轉，但又運轉得不夠好，這是什麼意思呢？」她問他。

奧馬爾指著複雜的控制台對她說：「我已經對你解釋過了，剛才你打斷了我的話，說你無法與外國人打交道，說褻讀聖靈等等。我裝配這台機器，為的是在任何一個方向上移動一個人所處的時間和空間。這裡裝著一個地球儀，只要轉動地球儀，把這些時間控制裝置調節到你所想要去的年代，你就可以到你想要去的地方去。可是它不能按此要求運轉。我已經整整試了一個星期，無論我怎樣轉動地球儀，無論我把時間控制裝置調節到什麼地方，結果總是一樣。它每次都把我送到中心大街，剛好到柏迪肉類食品商店口。」

「這算什麼毛病呢？」明尼問道，「那可真方便極了。」

「你不懂。」奧馬爾對她說道，「我到那裡的時候，時間可不是現在，而是在二十年以前！問題就出在這裡，它不能把我送到我想要去的地方，只能把我送到中心大街。它不能把我送到我想要去的年代，只能把我送到二十年前去。經濟不景氣的情況我早就看夠了，所以我不想用我的晚年再去看人家賣蘋果。除此之外，這個定時器也不靈。」他指向另一個刻度盤：「這個裝置是用來確定你在一個地方想要停留的時間長度的，可是它完全不起作用。二十分鐘之後，嗚的一聲，你又回到了地下室。完全不按我的要求辦事。」

奧馬爾列舉機器的缺點時，明尼開始沉思起來。一個象他那樣精明的人，一個能夠製造一台時間機器的人，體重達一百四十八磅，竟然連一盎司實際精神都沒有，這難道不是一種危險信號嗎？她沉重地坐在地下室的台階上，把錢包里的錢全部倒出來，開始仔細地檢查鈔票。

「明尼。你在找什麼呢？」奧馬爾問道。

明尼憐惜地望著他。難道這不是一種危險信號嗎？

屠夫柏迪頹喪地倚在砧板上。店裡窗明几淨，地板上撒滿了新鋸屑。柏迪本人為了顯得神氣，不屑花錢，繫上了一條新圍裙。但是儘管如此，用迪心裡還是希望把自己掛在一隻鍍鉻肉構上。

天空湛藍，沒有煙霧。以前工廠開工，山谷里的五千名養家活口者都在工廠里做工時，從來沒有出現過這種情況。如今失業者比比皆是，他們衣衫現樓，買不起東西。瑞安正在一家商店門口賣蘋果。

正當柏迪觀望時，一個神情剛毅的矮胖夫人出現在中心大街街頭。她迅速地環顧四周，用目光掃視瑞安老先生和他的蘋果，然後快步走向柏迪的內鋪。柏迪直起身來。

「太太，下午好，你想買什麼東西嗎？他微笑著，似乎拖欠三個月電燈費的事已不復存在了。「我要一塊上等牛排，」太太猶豫地說道，「多少錢？」

「最好的一磅四角五。」柏迪回答道。

「這塊我要了，」太太說道。「還要六塊羊排。再買一塊星期天用的烤大排，我可以再來取。一次帶太多沒有用。」她解釋道，「請你快一點好嗎？我時間不多了。」

「你是剛到這城裡來的嗎？」柏迪轉身搖動現金收入記錄機時問道。

「是的，也可以這樣說，」那位女人答道。待到柏迪轉過身來問她的名字時，她已經無影無蹤了。但是柏迪知道她還會回來。她星期天還要一塊烤大排呢。「帳單馬上就出來了，」柏迪自言自語道。他滿意地檢查者從現全收入記錄機里冒出來的帳單。「錢還有剩呢。兩塊錢。她連眼睛都不眨一下。帳單就在這兒！」