第一章

一九三七年七月七日上午的頤和園門外，有兩位大學生跳下了腳驢，跟兩名趕驢的腳夫揮了揮手，說了聲：「下午見！」就直奔票房，去射門票。

兩名腳夫將兩頭腳驢拴到不遠處的綠柳濃蔭下，從腰帶上抽出七寸韭鐮，到遠處的青紗帳中，割了兩大抱鮮嫩的青草，抱來餵驢。然後，二人又到小飯攤上打尖；匆匆吃了幾卷煎餅卷大蔥，喝了兩大碗小米水飯，便又回到拴驢的柳蔭下。他們吸了兩鍋辛辣的旱煙，脫下腳上的灑鞋，墊在腦後，當做枕頭，在柳蔭下橫躺豎卧，一會兒便扯起鼾聲。

兩位大學生從頤和園正門，也就是從東宮門進入園內，又從仁壽殿繞到高聳著戲樓的德和園，路過臨湖的宜芙館、玉潤堂、樂壽堂等處，從邀月門踏上長廊。

盛夏，頤和園的湖光山色，正是全年最秀麗宜人的時節。但是，由於局勢緊張，遊人稀少，冷冷清清，只有有錢的達官貴人，寓居這裡避暑消夏，有閑的紅男綠女，逍遙此處談情說愛。

這兩位大學生，不像是有錢的人，也不像是有閑的人。他們雖然在長廊上漫步，卻並不觀賞枋樑上的油飾彩畫，甚至不向昆明湖上的旖旎風光投去一瞥。他們走得雖然不急，但是步子很大，雖然裝出悠閑神氣，但是卻看得出心不在焉，只想一步跨到長廊的盡頭。

長廊東起邀月門，西至石丈亭，全長一里半，共分二百七十三間，中間有留佳、寄瀾、秋水、清遙四座八角重檐的亭子。東段有一道短廊伸向湖岸，銜接著對鷗舫，西段有一道短廊伸向湖岸，銜接著魚藻軒。魚藻軒北面又有一段短廊，連接著八面三層的山色湖光共一樓。長廊兩側古柏夾道，花木繁蔭，北依萬壽山，南臨昆明湖，蜿蜒曲折，穿花透樹；在長廊的每根枋樑上，畫工們用他們那支生花妙筆，繪製了一幅幅令人賞心悅目的彩畫，有西湖風景，有山水人物，有花卉翎毛，共計一萬四千多幅，將長廊裝飾成五彩繽紛的畫廊，真像一道九天落地的彩虹。

兩位大學生終於走到長廊西端的石丈亭，他們沒有在石舫停步，從清遙亭向北，穿過聽鸝館外茂密的翠竹，踱過勞橋，沿迎旭樓下的幽靜石路，來到湖濱船塢。

在售票亭買了船票，他們走出柵欄門，沿石階下到水邊，跳上一葉扁舟，起了錯，輕打雙槳，小船便向綠波蕩漾的昆明湖劃去。

這時候，他們不約而同地深深噓了口氣。兩位大學生，一位已經二十五六歲，穿一件雪青色杭紡長衫，戴一頂巴拿馬涼帽，清秀的臉兒，高高的鼻樑上架著一副近視眼鏡，目光柔和而天真，顯得非常文靜，書生氣十足。另一位二十三四歲，上身穿一件漂白布汗杉，挽著袖子，下身穿一條米黃色酉裝褲，腳下一雙白網球鞋；他有一張黑紅的圓臉，劍眉下兩隻銳利的眼睛，一笑齜出兩隻小虎牙，全身上下洋溢著火熱的青春活力。

「林壑，你要把我引向何方？」身穿雪青色杭紡長衫的大學生，迷惑地笑問道。「我今晚就要登車歸里，心情拳拳眷眷，可沒有遊山玩水的興緻。」

「菖蒲，我要帶你去見一位嚮導，」林壑神秘地笑眯著眼睛，「請他給你指明回鄉的正路。」

菖蒲四下張望，湖上碧波如鏡，並無船蹤人影。

他們這隻小船，槳聲咿呀，像一片飄萍，駛出港汊，進入了三千畝昆明湖的南湖。抬頭仰望，只見從北岸一座瑰麗的牌坊起，經排雲門、排雲殿、德暉殿層層上升，好像平步青雲，直達萬壽山最高的突出點佛香閣。七月的陽光下，佛香閣金碧輝煌，雄壯而富麗，四外古本參天，天上朵朵白雲。

但是，小船並沒有划向南湖湖心，林壑並不想陪伴菖蒲到南湖島上游龍王廟，登月波樓，漫步湖上長虹十七孔橋，到全國最大的廊如亭上觀光；而是用雙槳撥轉船頭，轉彎向西堤的玉帶橋劃去。

掩映在綠柳垂楊中的西堤，自南向北六座橋：柳橋、練亭、鏡橋、玉帶橋、幽風橋、界湖橋。玉帶橋是六橋之冠，橋身用漢白玉和青石砌成，潔白的橋欄望柱上，雕刻著千姿百態向雲中飛翔的仙鶴；弧形高拱，形若玉帶，半圓的橋洞與水中的倒影，構成一輪透明的圓月，四周橋欄望柱的倒影參差水中，在輕泛漣漪的碧波中浮動蕩漾，風景奇麗動人。小船穿過玉帶橋北上，是一片湖中之湖的水泊，一隻只紅蜻蜒，落腳在枝枝綠荷上。小船輕輕、擦著荷葉划行，看看將到自風橋，突然從遠遠的天邊響起了沉悶的隆隆聲，蜻蜒驚飛而起。

菖蒲四顧茫然，自言自語地說了聲「旱天雷！」

「你睜大眼睛看！」林壑暴怒地喊道。

話音未落，兩架日本飛機帶著震耳欲聾的轟鳴和令人毛骨驚然的呼嘯聲，從他們頭上低飛掠過，機艙里駕駛員那驕橫跋扈的神氣，都清晰可見。飛機帶起一股強風，吹得湖上荷葉沙沙，岸邊楊柳搖動。飛機遠去，還在湖面上留下久久不能消失的可怕回聲。

「真是欺人太甚！」菖蒲忿忿地扣著船舷，「華北之大，再也安放不下一張平靜的書桌了。」

「只怕很快就要安放不下一張飯桌了！」林壑心情沉重地說，「日本飛機低空偵察，炫耀武力，必將有所行動。」

他們沉默了，菖蒲接替林壑打槳，穿過界湖橋，就是后湖了。