第十三章

「阿稻，悠閑哪！今日城裡逛逛，明日鄉下溜溜，什麼時候組織我們集體坐飛機逛逛北京城哪？老哥們跟你幹了一輩子，也該享受享受啰！別光顧自己。什麼時候到香港去玩？聽說阿麥又要回來，接你和老太太、少太太去玩。革命到頭啰！你也要投靠資本主義啦！」

「我不跟你閑扯。心煩哩。」

「嚄，別人說無官一身輕，你無它像丟了魂似的，到處尋魂。嘿嘿！喂，搓兩盤，散散心兒。」他居然約他搓麻將，真是老鼠玩起貓鬍鬚來了。

「你賭，當心我抓了你！」

「抓，抓雞巴毛，扯卵蛋，誰還怕你呀！約你做只腳，是看你同我們一塊長大的，退了沒人陪你玩。別不識抬舉。」

「無賴。要你抬舉，我成什麼人啦！」

「你以為你是什麼人？社長，隊長，書記，村長，你全不是啦！跟我一樣，鳥男人一個。老朽！」

田稻一陣哀戚之感。

他甩開賴子，也不去找阿才了。天曉得此時他是在家裡，還是在城裡。

他一個人往江邊塘堤上無目的地走，真有點像賴子說的在尋魂。地賣了，為什麼賴子反覺得實在呢？他不解。

合作化土地歸公之後，賴子才覺得真正地獲得了解放。生存的逼迫幽靈一樣在他腦海里飄得無影無蹤。他終於找到了一座堅實的大靠山，靠社。是誰想出這好主意，絕妙呀！他舉一百隻手贊成，一萬隻手歡呼。

「爹親娘親不如共產黨親，千好萬好不如社會主義好！」這兩句歌詞賴子常掛嘴邊，五音不全地唱。他趿著一雙木拖鞋，「呱噠呱噠」在村裡走，尤其是走石板路時，像簡板打得有板有眼。他嘴裡哼著歌，叼著煙，拎個癟酒瓶，時不時抽一口煙，呷一點酒，從口袋裡拈出兩粒炒豌豆往口裡扔，嘎巴嘎巴，嚼得有滋有味，神仙般優哉游哉。興兒起來，還胡編兩句，哼著：「坐著吃，站著想，沒有吃的找社長。」「社長」是比爹娘更可靠的東西，爹娘可靠，但會死。他爹娘未等他過十歲，就把他扔了，死了。社長是不會死的爹娘。姓田的社長死了，姓楊的補上，管吃管住管生管死，田也由他管種管收，不用自己操心了。因此，第一個報名入社的就是他。他有田，你不能不要他。

他的名字被寫上了社員花名冊。社裡有幾條幾款的章程，他懶得記。共產黨的政策法令他記不住，但他牢牢地記住了一條根本原則：不準餓死一個人。

餓死人的事舊社會太多了，誰管？新社會有黨管政府管。

他是人，自然屬於不準餓死的對象。

他餓死了，得找田稻負責，他自己是沒有責任的。上面追查責任，得歸罪社長，要削了他的職，取了他的烏紗帽。還有鄉長、區長、縣長都得負責。多麼保險啊！懶人的邏輯就這樣成立了。

田頭去轉，地邊去看，玉米熟了就掰，甘蔗甜了就砍。穀子打場去撮，番薯大了就翻。他把田交給社裡，人也交給社裡，全交。

入社之前，他也難過了一陣子。他想把分得的田賣了，一半去討個女人，一半吃喝，好生舒服一陣。合作化一來，這計劃就破滅了。也好，討個女人有玩的，卻要給她吃的，下個崽就更麻煩。社比老婆好，索性把自己嫁給社吧。

他總算盼到了一個最適於他的生存方式：土地國家管，集體大生產。眾多人在一塊干一樣活，大樹底下好乘涼，人群之中好偷懶。他獨自個兒是干不好什麼活的，隊長知人善用。他不圖表揚，也不怕批評，「臉皮厚，衣食足」是他的生活哲學。反正，大家瞧見他阿三下地了，就得記工分，而且他是長屌的，跟別的男人一樣，記少了，他要吵翻天。他有的是時間，吵也要記分。你隊長不惹我，我會跟你吵嗎？吵也要力氣，力氣是吃了飯才有的，我要吃飯，就得要工分。

他扛著一把銹鈍的鋤頭，在曬穀場邊的一塊石頭上磨了三五下，就混在一群女人中下了地，耘田，鋤草。

他扛著鋤，走在田塍上，哼著他隨興所至編的歌——

吃得好，睡得牢，

種田不用把心操。

你鋤草我鋤草，

你割稻我割稻，

田邊地頭睡大覺。

東邊日出西邊落，

工分牌上畫道道。

——公雞打水母雞叫，

——驢子趕著牛爬騷。

惹得女人們大笑。

「笑，笑個雞毛。」他揮動鋤柄，在女人頭上晃著，惹得女人們躲閃逃避，也不顧腳下踩了禾苗，笑得兩個奶子直抖，讓他看了饞涎欲滴。

他突然想到了一個重要問題：為什麼不把女人像田一樣收歸集體？男人統住一處，女人也統住一處，跟集體幹活一樣。白天既然一起幹活，晚上就一起快活，下了崽，集體養，索性一起吃飯得了！他不知道人類歷史上曾有過母系氏族和群婚制，要是他知道，他一定願意回到原始社會的。男權社會是有責任的社會呀！

閑了一陣，踩死了不少禾苗，隊長田永和走過來，吼了一通，罵了幾句：「我扣你們工分。」女人們伸了伸舌頭，老老實實幹活去了。賴於挨了幾句罵，到田塍上躺倒，頭枕著鋤柄，反而不幹了。田永和走過去，在他屁股上踢了一腳，「要困你死回屋裡團去！」

「屋裡困你給工分不？給，我馬上回去！」

「你別鑽到女人堆里混。到那邊去，鋤一壟地，給你工分。」

賴子連身也懶得翻。田永和走了。

一個女人叫：「阿三，一條蛇，蛇鑽到你屁眼裡啦，快爬起來！」

賴子仍不動：「你幫我把蛇尾巴踩住，我再爬，省力氣。」

女人們又笑：「真懶到家啦！」

他躺了一會，覺得也沒意思，就爬起來，東一鋤西一鋤挖了幾下，倒是眼觀四方，想找開心事兒。

有三個女人嘀咕了幾句，放下鋤，走到一邊，其中兩個站住，一人蹲下了。賴子的眼光立即掃過來。他知道女人要在莊稼地里撒尿啦！這些女人一早在家燒飯、洗衣、奶孩子，飯後涮鍋、洗碗、晾衣，忙得連撒泡尿的工夫也沒有。隊長一吹哨子喊出工，夾著一泡尿到地里來，三三兩兩，你給我當屏障，我給你當屏障，利用出工的時間，從從容容地，一邊聊些隱私一邊撒個痛快。隊長是不好干涉的。

「早晨忙死我了，一泡尿都憋成水啦！」

「肥了四五棵苗哩，讓隊長來瞧瞧，給你加一分工吧！」

「別說我，瞧你，像牛尿。」

「你屁股又白又大，難怪下胖崽的。」

悠悠的南風把女人的話和尿臊吹到了賴子的耳邊鼻下，他拿眼去看。

「賴子，朝這邊看啥，再看，給壺臊尿灌你！」

「看你的屁股，像上了粉的冬瓜。」賴子索性嬲起來。

「你再敢說一句，老娘們對你不客氣。」

「我到隊長那裡告你們，見隊長不在，懶屎懶尿偷工。」

「好呀！你也做起人來啦！」三個女人向他圍過來。

「我不是人？」

「你是和尚的卵，沒用的玩藝，哈哈哈！」

「誰說我沒用？我比你們多寫兩分工哩。」

「你敢再邪，我們把你那兩分工用鋤頭刨掉。」

「你敢！」賴子退了幾步，「你們再上，我亮出來啦！」他手往褲襠里掏，做出威脅的姿態。

三個女人舉起鋤頭：「你拿出來，我們連根挖！」女人把他圍住，又上來四五個，把他按倒在田塍上，有的伸手扯他的褲子，有的舉鋤頭要刨，嘻嘻哈哈，鬧成一團。

田稻從田塍上走過來。

「社長來了！」有人喊。

按住賴子取樂的女人興頭正高，沒聽見。

賴子捂住胯：「嫂嫂們，饒了我吧！」

女人們把他抬起來，正要往溝里扔。

「邪門了！幹活的逗瘋子，禾苗都踩死了！放下！」田稻吼道，「我扣你們工分。」

女人們丟了賴於，連忙去搶鋤把，站到自己的崗位上，低著頭，忍住笑，幹活。

賴子打了個滾，從地上爬起來，拍了拍屁股上的泥土，扎了扎褲帶，傻笑：「社長，嘿嘿，她們不像話。」惡人先告狀了。

「她們不像話還是你不像話？她們怎沒有惹我？」

「誰敢拿你取樂，你是社長嘛。」

「你怎麼到這塊田裡來了？誰派你來的？」

「隊長沒派他，是他自己來的。」有女人告狀。

「他見這田裡女人多，來聞尿臊。」大嫂子連社長也不怕，社長不過是小叔子。

「哪裡有你，哪裡就壞事。」田稻數著踩斷的禾苗，把歪了的扶正，「死了十八棵苗，扣你五分工。」

「扣我五分？」賴子跳了起來，「她們踩死的！」

「隊里派你看牲口，你倒好，跑過來湊熱鬧，誤工壞事。八號田讓小犢吃了半分地的秧苗，扣你半個月的口糧！我叫你知道尋歡作樂的好處。」

女人們一個個不敢吭聲。社長的話是金口玉言，賴子這下完了，半個月口糧，還得了嗎？社員吃糧是按月分的。她們埋頭幹活，生怕禍及自己。

賴子一跳三尺高：「你田稻扣我工分扣我口糧！」

「我說話一句算一句。」

。你敢！」

「我憑什麼不敢？」

「好啊，你當社長，餓死我吧！你可要一視同仁，別偏心護自己喲。」

「我家有誰破壞禾苗，誤了生產，照扣。」

「你娘昨天把隊里的苗拔了一溜子，我沒說哩。」

「我娘是瘋子。」

「瘋子，哼，瘋子是人吧，她能吃能喝能說會幹，我管不住，牲口不會說話不會聽話，它要吃秧苗，我管得住？」

「你——混蛋，你不負責任。你敢把我娘比牲口！」田稻氣得掄起拳頭欲打。

「社長打人啰！」賴子叫起來。

田稻收了手。賴子巴望社長打他一下，他就可以假裝被打傷，躺在床上要工分，要口糧，還要一斤紅糖治傷。不管有傷沒傷，他都會賴個十天八天。田稻知道這利害，沒打。

「牛啃了青苗，歸我負責，人壞了青苗，我管不？你娘是社員不？是社員歸你管，是牲口，歸我管。」

這一下可把田稻問愣住了。除了孩子，所有的人都是社員呀！他娘是不是？他明確地知道，社員花名冊上沒有他娘。入社前，他娘就精神失常，喪失了正常的勞動能力。雖然她勞動起來不比誰差，十分認真賣力，但那是她自個兒胡搞，不能記工分的。豆女的名字在工分冊上是找不到的。偶爾，她也參加田間勞作，且活做得很好，隊長要給她記工分，抑或是給蘭香名下多記幾分，算是報酬，田稻也堅決不要，因為他娘僅僅限於在他家原有的十畝地界上勞作，過一點她都不幹，而且對別人指手畫腳，儼然是地主，而別人是幫工。社員們還得對她笑著說：「豆姐，今日幫你種秧啦！」「豆嬸，今天幫你家割稻啦！」她才笑著請別人下田，甚至回家燒了茶水，送到田頭來。如果別人不按她說的干，她就不客氣把苗給拔了。社員們是按隊長的分派和要求在掙工分呀！還得邊干邊陪她說些瘋話才可以幹下去，否則，就要被轟走。怎麼給她記工分呀！

豆女不認同集體勞動，跟集體不認同她的勞動一樣。

豆女精神失常，不能進入新的歷史，歷史也把她排斥在外了。

賴子指控田稻娘拔了田裡的一大溜苗，確有其事。因為其中有一塊田在她的十畝中，卻是社長的高產試驗田，密植的，比正常的株距行距密度加大了兩倍。豆女認為這不叫種莊稼，不會長出莊稼來，苗多了，會漚死的，於是就拔了。田稻也懷疑這種密植難以高產，甚至保產也做不到，所以打折扣只試栽了一畝田。按上級要求要五畝。他是種田人，但他更是共產黨員，是社長。他要指揮社員，他就得聽從上級的指揮。

「不信，你去看，還是社長高產試驗田的苗哩。老虎嘴上的毛，除了你娘，誰敢拔！」賴子說。

田稻跑到高產試驗田一看，我的天，我的娘啊！剛剛分菜的秧苗被扯去了一半，扔在田塍上，已經曬蔫了，大抵還是昨天拔的，今天似乎還要拔，還沒有拔完哩。如果不是瘋子，干這種破壞青苗、破壞生產、破壞黨員試驗田的，抓到鄉里去，關上一個月也叫不得冤枉的。

田稻怒火中燒，無言以對。

「是先罰你，還是先罰我？要不要我到鄉里去反映反映？」賴子挑釁地說。

「都得罰。」田稻咬牙說。

田稻找到會計和記工員，下達命令：「扣楊來福今天五分工和半個月口糧。扣我田家兩個工分，我娘一月的糧。」

口糧冊上有豆女的名字，她是吃全糧的。當年的政策是人六工四分口糧：即人頭糧百分之六十，工分糧百分之四十，老弱病殘喪失勞動能力者，無工分去爭奪那百分之四十，就吃全糧，能享受者不多，連兒童也沒有吃全糧的資格。也許因為兒童百分之六十就夠吃了。孩子多的人家，還吃不完哩。再說，父母有養育孩子的責任，你就得下地掙工分，把孩子的份額保住，不讓人家奪走。那年月，好的地方，每人平均每月是五十斤稻子，一個壯年男人是不夠吃的。所以賴子必須到田裡去混工分，奪孩子的一點份額。生產隊的口糧份額是嚴格按國家規定分配的。超分叫瞞產私分，要受黨紀政紀處分的。隊里收的糧要交給國家，叫做餘糧任務。

賴子眼看面臨餓肚子的危險。

田稻家裡還可以挺過去，因為他家有三個勞動力：田稻是帶薪幹部，吃公糧，蘭香和菜兒是婦女勞動力。菜兒早已不上學了。

菜兒上學晚，十五歲才初小畢業，上了高小，讀五年級，卻長成了地地道道的大姑娘了。一雙大辮子長長地拖到了飽滿圓潤的臀部，走起路來忍不住地扭動腰肢，胸部的乳峰成熟得像兩座小墳兒，長長的脖子，長長的腿，跟嫂嫂蘭香一般高。在學校操場上一站，鶴立雞群，格外醒目。她學習成績平平，使滿力也沒滿分。女孩子大了，尤其是農家女兒，熟得早，自家身子上的事就夠煩的了，聽課時精力總是難以集中。那年輕的班主任馬老師總愛拿眼看她，或者到她桌前指導。不指導猶可，一指導她就心慌意亂了。有女同學悄悄說：「某某老師喜歡田菜啦！」調皮的男生說得更露骨：「馬（老師）想吃甜（田）菜哩！」她渾身不自在。村裡跟她同年的姑娘都在辦嫁妝，毛腳女婿都登門了，她卻還背著書包同孩子們去上學。她不敢跟同學們一起走。這全怪她哥，壓著她上學學文化，提倡什麼男女平等，拿妹妹給人家做樣子。

有一次她到女廁所去，還沒進去，就聽到裡面有笑聲。她駐足側耳一聽，她們笑的剛好是她：「田菜的奶子那麼大，都能奶娃娃了，難怪斑馬（馬老師的綽號）想吃她。」田菜氣得跑進教室，哭了。

學校里實在熬不下去了，菜兒扔了書包，扛起鋤頭，下地了。

嫂嫂勸，哥哥罵，幾乎要打她。馬老師上門，她不見。校長來，她也不去，寧死不上學了。

田菜幫家裡掙工分了。

人們說：「菜兒白讀了五年書。」

田稻本想讓妹妹一直讀下去，讀完小學讀中學，直到參加工作。那時一個女中學生到政府部門工作是搶著要的呀！菜兒的拗犟打破了田稻的美夢。豆女則不以為然。蘭香說她辜負了哥的一片苦心：「我爹有錢也不讓我識字哩，你莫後悔。」

田稻家有一正兩副的勞力，瘋娘吃全糧，只有潮生一個小孩子，日子過得很充裕。家裡的事，不用田稻管，社裡的事他日夜忙。以社為家，為了大家。他要把銅錢沙建成模範社，讓大家過上一樣的好日子，決不允許誰破壞這個理想。

田稻從試驗田裡回到家，娘正在餵豬食。

「娘！是你把田裡的苗拔了嗎？」他怒氣沖沖地問。

「是呀！那是誰種的？沒吃過肉，也沒看見豬跑？那像是種田人乾的生活嗎？密得插不下腳板，會長稻子嗎？」

「那叫密植試驗，娘，你不懂的。你再也不要下田去了。」

「試驗，拿田和莊稼做試驗？田是爹娘的肚皮，苗是田的兒，生孩子也要試驗？」她只知遵守傳統，一切按先人傳下來的去做，殊不知先人也是試驗出來的。神農嘗百草，始有五穀。

「娘，這是上面的號召，你知道個啥呀！」

「我不知道？我跟你爹種了幾十年田，種田人種田，看天行事，上面是什麼？」她往頭頂一指，「是天，扭天行事，要遭殃的。」

「你已經把秧糟了，上面要追查，領導批評我不響應號召，反對密植，才叫扭天行事呢！你別給我惹禍了。」

「田是我的，我到田裡弄莊稼，誰敢攔我？」

「田是社裡的，不是我們的了。跟你說過多少回啦？」

「社是誰？社是地主？社姓什麼？」

「社是大家。地主早打了，沒有地主啦！叫社會主義。」

「大家是長工？怎麼像長工一樣被趕到一塊地上做生活？」

「大家集體，集體生產，叫掙工分。」田稻也說不清這個很深奧的問題。

「大家種田是鬧著玩，非把田種壞、人種懶不可。」

「你別瞎說胡鬧，你是病人，娘。」

「我病？呸，你才有病呢！哪朝哪代的人像你這樣幹事？」

「娘，你是瘋子！」田稻第一次當著母親的面使用他最忌諱的這個詞。全社的人在他的面前也避諱「瘋子」一詞，不得已時只用「精神有問題」的說法。

「你才是瘋子哩！」娘回擊道。「你把男人女人趕到一塊田裡去幹活，收了稻穀放在一起，然後又一筐一籮地分。分分，收收，收收，分分，做了生活不開工錢，畫個圈兒，什麼公分母分。」

「這叫社會主義分配原則，你不懂。」田稻也半懂不懂。

「你才不懂，你才瘋。下田做活，打鐘，和尚尼姑做課念經？吹哨子，訓話，看升旗倒旗……」

「娘，別說了！」

蘭香回來了，勸田稻：「你就別再說娘了，都怪我沒看牢娘。」

菜兒也回來了，忿忿地說：「你罰一個瘋子算什麼能，就會欺負自家的人。」

豆女舉起攪豬食的棍子，向菜兒打來：「我瘋，怎麼生下你們這些小瘋子來。你哥把秧栽得密密匝匝，還說是試驗，要女人一胎生十個息，不成了豬？」絮絮叨叨，沒完沒了。家人不再理會她，煮飯的煮飯，餵雞的餵雞。

天快黑了，一家人才圍坐攏來吃飯。

賴子拿著個搪瓷碗過來了。這碗還是土改那年分得的，很大，連飯帶菜一起裝，管飽，不用第二次麻煩。有時，還能當鍋子煮，省事。這碗他用了好幾年，沒損一點，至於筷子，他是從來不講究的，常用常丟，常換常新，有時就地取材，竹棍樹枝蘆柴棒子全行。碗筷對吃飯固然重要，但吃的不是碗筷，無須講究，關鍵在於碗里盛的，筷子上夾的。剛才，他隨手從人家籬笆上抽出半截細竹，折斷，做成一雙筷子，在袖頭上擦了擦，用它敲著搪瓷碗，便徑直往田稻家來。

他進門，也不向誰打招呼，便往廚房裡去了。俄而，盛出一碗飯來：「嗯，好香！」伸出剛做的竹筷，像兩支絞水草肥田的絞篙，在菜碗里絞了一下，粉絲青菜被絞去了一半。

「賴於，你！」菜兒氣忿地一拍筷子。

「我不是什麼賴子。我是社員，他是社長，社長管社員，跟家長管自家人一樣，管吃，管穿！」

「難道你就不講一點臉面？到人家鍋里大搖大擺盛飯吃，連招呼也不打一個。」菜兒怒道。

「哈哈！臉是什麼東西？不就是跟屁股一樣兩塊肉嗎？屁股才怕羞，要用褲子捂起來。誰捂過臉？大家的臉，大家的飯，大家的田裡長出來的糧食就得大家吃。你哥扣了我半個月口糧，我找誰去？讓我餓死嗎？除非你們家半個月不煮飯，陪我挨餓。嘿嘿。」他敲了敲盛滿飯菜的搪瓷大碗，「這倒省得我燒了。」邊吃邊走了。

賴子挖苦田稻，說他這幾日像是在「尋魂」。聽來是隨口開的一句玩笑，卻是一鍬挖到了他的靈魂深處。多麼不經意的一鍬啊，戳開了塵封很厚的記憶，扯開了忙忙碌碌掩著的歷史幕帷，豁然看到了過去的一切。以往，哪有這分閑心閑情哪。他這些日子，總愛在銅錢沙上轉悠，一草一木，一沙一石，都喚起他親身經歷過的往事，現在，他簡直難以相信，那些事就是他田稻乾的。他甚至懷疑眼下的他就是干過那些事的田稻。他越看越想越不像，甚至連潮生是不是他生的兒子都很懷疑，青兒就更不像是他女兒。真實的東西，都變得虛無縹緲，倒是有些不敢承認的真實變得真切起來。

人真的有魂嗎？沒有。他不迷信。但一個人突然覺得失去了故土時，那魂不招而至，總在心田裡飄忽，尋找著。「魂系故土」，此話當真，人的魂只有在生養他的土地上才顯現出來，只有他自己的軀體才感覺得到魂的存在。「魂」字是蘸著硯台里用無數往事磨成的墨寫成的，也只能寫在「故土」這張紙上才看得見。他尋到了魂，那魂彷彿不是眼前的自己。自己會那麼荒唐嗎？自己曾那麼認真虔誠地干過那些好笑的事！只有賴子楊來福才適合干那些事。難道他跟賴子差不多？

賴子朝思夢想而別人絕沒想過的那種日子說到就到。那年月是一個充滿奇想且將忽發的奇想頃刻就化為現實，說到做到火熱朝天的日子。一年等於二十年啊！初級社種下的莊稼還沒成熟就高級社了，高級社播下的種子，剛剛從土裡鑽出來，藍天下是人民公社的土地了。社員們一下子就全部成了無產階級，只剩下爹媽給的「勞力」這惟一的資本了。日夜苦戰，突擊，社會前進的步伐讓人追都追不及。

「跟」字成了社會與人群生存的咒語。

蘇聯的衛墾上了天。中國的「衛星」也要上天。

一畝水稻收一萬斤，十萬斤……有個勞模叫官木生，種了一畝試驗田，畝產十七萬斤，上了大報，登上了天安門觀禮台。田稻報不出「衛星」的天文數，欺騙自己可以，欺天欺地胡說怎麼得了？他被視為保守派，白旗，要拔掉。

他被派遣到烈火中去鍛煉，到山裡去鍊鋼。

國土再度燃燒起來。不是戰火，不是野火，而是人點燃的要燒毀舊自然的火。向森林宣戰，讓鋼鐵元帥升帳。這場戰爭不亞於人類自己的廝殺，留下的瘡屢比刀光劍影炮火硝煙更難醫治。

田稻被指令帶著一部分壯勞力去砍樹鍊鋼。楊茂生兼任了他的職務。

他參與了破壞一片原始森林的宣洩，在那原始的山野中，瘋狂地肆虐。他一個人創造了一天砍倒一百棵大樹的戰績。這些樹也許要一百年才能長成。三個多月後，他立了功回到銅錢沙。為了跟上革命的洪潮，他主動申請不做特殊社員，與廣大的公社社員徹底打成一片，不拿那份國家工資，轉為拿工分。上級組織也沒有正式行文批准，他也記不起是從哪一月停發了他的工資。就這樣，他把從戰場上用命換來的鐵飯碗當草鞋扔了，連個文字根據也沒留下。他徹底革命了。

他鑽進久別的家門，驚呆了。家中連鍋也沒有了，灶也廢了，吃飯的桌子凳子，盛米的缸，腌菜的壇，煨湯的罐，曬穀的簟，篩米的篩，全不見了，房子里空蕩蕩的，如洗劫后一般，只有床在舊處沒移動。

「怎麼搞的！真的實現了？」

「實現了，全集中了，公了。打破罈罈罐罐，進入共產主義啦！鍋砸了，碗繳了，銅盆化成鋼水，桌子凳子搬到食堂里去了。吃大鍋飯，可熱鬧啦！婦女解放，不用守灶台，只要聽見敲鐘去吃飯。」菜兒欣喜地跟他說。

「行嗎？好吃嗎？」

「行，好吃。吃飯不要錢，過路人也可以來吃，吃了就走。敞開肚皮吃飯，甩開膀子幹活。你去看看食堂里的那口大鍋吧，三頭整豬也煮得熟哩。」

「大鍋煮飯？」

「用大甑蒸飯。大甑里立得下八個人哩。」

「怎麼盛？」

「用大鐵鍬挖飯。」蘭香挖苦說，「比打地主還徹底哩。」

「茂生叔搞的？」田稻問。他不相信這麼快就共產主義了。

「他比你積極哩，紅旗都扛來啦！」蘭香說。

田稻見妻子那副諷刺的神情，告誡她說：「你千萬別說落後話，我說了幾句，被拔了白旗。我可是紅旗下的人，你呀，注意一點。」

蘭香委屈地說：「你悔起來啦！我當初就怕影響你進步，現在更不敢說落後話，怕拔你，罰你，處分你，不給你發工資。都是我拖了你的後腿。」蘭香嚶嚶地哭起來。「我也不反對吃大鍋飯呀，只是打個比方。這家裡的罈罈罐罐都搬到隊里去了，不像當年我家那情形嗎？我又沒阻攔，主動搬的。只有你娘不肯。」

「娘呢？」田稻問。

「老樣。她不肯吃大鍋飯，不進食堂，用瓦罐煮豆。阿才要消滅她，把她拖進共產主義，她死也不肯，在爹的墳旁挖了個土灶，自己燒，還拉潮生吃豆。」

「我的娘啊！幹嗎自找苦吃。」

「她說吃公共食堂是遭罪，天要報應的。」

他突然聽到「叮叮叮，噹噹當」的鐘聲亂響。

鐘聲響過，賴子對著一個鐵皮捲成的一尺五寸長的喇叭，放開嗓子吆喝：「開飯啰，今晚有魚有肉，開葷啰！宰豬啰！吃吧！開飯啰！」

賴子得到了一個最佳的職位，專門吆喝。「開飯」，「開會啰」，「開工啰」，一日數遍，呼來喚去，只要認識那個鐘就行了。會認手中的那個鬧鐘上的時間直到會擺弄它，他足足學了五天才得要領。它比日頭月亮精細得多。時間表貼在食堂門口的牆上，他總算把它記牢了。他有三樣工具：鬧鐘，哨子，鐵皮喇叭。在當年，這三件玩藝多少帶點革命的驕傲。賴子革命了，隊長派他幹了這項差使。賴子第一次感到天生我才必有用了。他是隊長的傳聲筒。他聽一人的，一百人聽他的，這就值得驕傲。

公共食堂是新蓋的一間大屋，四分之一是廚房，四分之三是餐廳。廚房裡大鍋口徑一米五，大灶台兩三級台階跨上去，大飯甑足有半人高。廚案是兩塊大門板，是從陳耀武的舊房子上卸來的。陳耀武的大瓦房是全村惟一的瓦房，上改時做了農會，土改后做了學校兼會堂。後來，學生全集中到鄉小學去了，那屋做了大隊部兼倉庫。公共食堂把兩扇厚重的門搬來做案板，只有它才經得起大刀闊斧的砍剁。廚房裡七八個婦女主廚，三個男勞力煮飯。女人是拿不動大鐵杴做的鍋鏟的。一筲箕米兩個壯勞力才抬得動。廚房裡飄出來的肉香已讓大人小孩滴涎了。

餐廳里橫七豎八高矮不一的桌凳是各家各戶搬來的，重新編號，用紅漆寫上了號碼。田土根從江流中撈來的那張方桌是「五」號。蘭香抱著潮生坐在五號上。田稻也坐下了。餐廳里擠滿了人，說笑哭鬧一片亂鬨哄。孩子們餓了等不及，哭著要吃。老人們在議論：「這哪叫過日子，倒像賑饑放糧的，卻又不是災年。」婦人們枕戈以待，不僅要拿到自己的一份，吞進去，還有三個兩個孩子。男人們只管自己，八個一桌，大老爺赴宴似的。有人吼了：「廚房的人嘗飽啦！娘賣×的！」於是，一片責罵聲，蓋住了廚房飄過來的飯菜香。廚房的人也不回擊，他們掙了工分，先飽了肚子，由他們罵吧！餐廳里響起敲碗聲，一人敲百人應，勝過了喧天鑼鼓，好不熱鬧。「叮叮噹噹」像是在呼救天狗吃日。

餐廳里貼著幾幅大標語：「公共食堂萬歲！」「人民公社萬歲！」「大躍進萬歲！」「超英趕美，打倒美帝！」

賴子跳上一張方桌，「噓——的的！」一聲哨響，接著揚起鐵喇叭：「雅靜——雅靜——」他近日學到一個文雅詞兒。

餐廳里雅不了，也靜不下來。這個詞顯然用得不是地方。

「我日你們的祖宗，聾了！雅靜！雅靜！聾了嗎？」

他吼叫兩遍后，只剩下幼兒們的清脆哭聲了。

「排隊領菜！一家一個人排隊！不許擠，不許插，只許吃不許帶。敞開肚皮吃飯，甩開膀子幹活。大躍進萬歲！毛主席萬歲！」他高呼兩句口號。

「日你死娘，你撐飽了，才有勁喊，老子還餓著哩！」有人朝他罵。

「老子吃飽了，有的是勁，日你老婆去！老子光雞巴，沒得日，借你的用用。」他摘下喇叭回敬那人。

一陣哄堂大笑。

「不愁鍋里煮，只愁胯下杵！」賴子沾了便宜，得意洋洋，跳下桌子，去維持排隊的秩序。

人們在呼叫吵鬧中領到了魚肉菜肴，各就各位。飯被三個男人抬出來，擱在一張結實的方桌上。於是，男男女女，一窩蜂擁上去搶著盛。白花花的米飯雪花似的亂舞，天上地下，連頭髮梢上粘的都是飯。笑聲一片。

大家開始吃飯，狼吞虎咽，搶著食著笑著。

田稻吼了一聲：「不許浪費！」

一群養得又肥又大的狗不知何時鑽進來，在桌子下爭食，咆哮，惹得孩子驚叫。

蘭香用個缸於私藏了幾塊肉魚，揣進衣里，帶回家給婆婆吃。她本來就懷了四個多月的身孕，沒人懷疑。

公共食堂開了不到三個月，隊里糧庫空了。飢荒在晴天朗日里突然像餓虎般撲來。

田稻又挑起一千多畝地和幾百人口的沉重負擔。

青兒在飢腸轆轆中誕生。

蘭香在臨產時還在公共食堂里切蘿蔔。青菜蘿蔔當主糧了，掙十個工分也只能在食堂的大鍋里舀一瓢青菜葉熬的稀粥。去年那波瀾壯闊的火紅幸福結下了曠日持久的苦果。「閑時吃稀，忙時吃干」，推動過歷史車輪的巨手，受到了鍋碗瓢勺的困擾，忙時也沒稀粥喝了。青兒好在先天很足，生出來仍是個胖娃娃。當蘭香覺得要生了，放下切菜刀，捂住肚子堅持走回家時，剛剛趴到床沿，就解了懷，不像生兒子潮生那麼波瀾迭起，那麼嚴峻，那麼生死攸關。豆女說：「這年月，人命如青草，就叫這孩子青兒吧。自生自長，命大。」

青兒卻是個大福命，一天罪也沒受過。

青兒剛落地，豆女就從地里摘了一衣兜豌豆角兒回來。這些豆是她在野地上種的，自種自收，誰也不管。許多人都羨慕她這分自由，恨自己不是神經病。瘋子用不著聽誰的指揮，和誰去統一思想，也不用去掙工分，更可貴的是她自己種自己收。地歸了集體，大塊大塊的，邊角零星地就沒人管了，被荒廢了。田已不再是個人財產，誰也不再珍惜土地。集體是地主，人為了生存才去勞作。勞作者獲得的不是田裡直接收穫的東西，而是工分。工分成了與生存價值發生直接價值關係的抽象「物質」（換算方式）。人們再不以那塊地收多少，哪種莊稼長勢好來衡量哪個農民的能力與人格人品。那是幹部受到上司批評或表揚的依據。農人的價值在於他能掙多少工分。有人一年掙四百個工分，有人一年只掙兩百個工分，後者就掉價一半，哪怕他做得一手好活。他不能在一塊田裡顯示他的才能和成果。他得聽從別人指派，今天干這，明天干那，失去了獨立操作一塊田地的權力。農人不再是農人，而是種田的工人，就跟工人獲得的是工資一樣，他獲得的是工分，是比直接的貨幣更複雜的抽象利益，所謂「一多八多」，即工分多，分的錢、糧、油、柴、布……也多。農人不再對田負責任了。在某種程度上講，田是敵人。田多的地方農民必須承擔更重的勞作，向國家繳納更多的糧食和棉花。田少的地方，農民就輕鬆得多，可以干副業。而副業產品比農業產品的價格高得多，一個工分頂幾個工分。農人恨田多，這是一個歷史的奇迹。工分迫使農人放棄了對土地的情感。

豆女沒有進入這個價值換算的軌道，她仍在她的軌道上運行。人們諒解了她，因為她是瘋子。她種的豆她得，她種的瓜她得。

她進屋來。永和老婆正在處理蘭香的產後事，恭喜說：「嫂，一個千金哩！」

豆女看了孫女一眼，胡說了一句什麼，便架起瓦罐兒煮了滿滿一缽青豆，填飽了兒媳的空腹。

此時，田稻跟賴子正吵得天翻地覆。

楊來福居然狂到了無法無天的地步，撕掉了貼在食堂大門口上的工分榜，觸犯了眾怒。

工分榜是標示社員生命線的「皇榜」啊！社員的生存權，勞動權，一年一月一日一時全標記在上。在你的姓名之下，每天一格，幹什麼活，記多少分，生病，回娘家，坐月子，天晴天雨，生死婚嫁全查得出來。工分榜一月張貼一次，以供人們查詢，優劣一目了然。工分榜是社員們的「流年簿」。

賴於在隊里的糧倉空虛之後，也放棄了三件法寶，被田稻趕到地里去幹活了。食堂再也無須那麼多人燒煮，也不再集中吃飯了。沒味了。每日三頓，憑了人頭和工分，拎個飯桶，到食堂的大鍋里舀幾瓢稀粥回家，舉家共喝。

賴子一戶一口，拿了那個大搪瓷碗來打粥。他耐不住了，提前從田裡溜回來。開粥的時間沒到，他站在工分榜前，搪瓷碗蓋在頭上，像日本兵的鋼盔。工分榜是剛貼上的新榜，記的是上月的工分細賬，每個人都必須看的。賴子一看自己名下的月工分總數，跳了起來：「我日你娘，老子一月才二十五點五分，胡造！讓老子喝西北風去嗎？還不如一個大姑娘。」他一看田菜名下居然比他多五個工分，更來氣了，指著記工員罵。「你瞎了×眼，老子天天出工！」其實，他好幾天下雨在家睡覺。「老子撕了這榜！」他一口唾沫吐上去。

「你狗膽！」記工員要揍他。

「老子就敢撕它去揩屁股！」

「你個懶鬼，二十五個工是照顧你的。下田，你全是混的。」

「老子只要人影去晃一晃，你就得給我記分。」

「你沒晃，我怎麼記？我秉公辦事。」

「老子撕了它！」

「你敢動一指頭！」

「瞧老子的。趴下兩塊屁股，仰起一根雞巴，天王老子也不怕。」他一把抓了榜，扯成三四片。

記工員跟他打起來，將他抵在牆上，把他的頭往牆上撞。他雙手捂頭，頭上扣著的鐵碗撞得嘣嘣響。

「幹部打社員啦！」他殺豬般地嚎叫。

食堂門前圍了一些拎著飯桶的男人女人，雖然飢腸轆轆，還是鼓起勁來笑，一邊喊著：「打，打，打。」人們對記工員和賴子都有意見：賴子偷懶偷食，記工員則給自家人多記工分，還常常躲在家睡覺也記工分，名曰算工分賬。社員不敢說他，誰得罪了他，他筆頭子一歪，讓你白乾半天去。

賴子打不過記工員，瞅住了一個還擊的機會，雙手捂住頭上的搪瓷碗，背緊靠著牆，揚起一隻腳，向記工員的胯下猛地一踢，擊中了記工員的卵子。記工員「哎喲」一聲，放開了賴子的頭，蹲在地下叫喚。

有人叫：「卵蛋破了！」

田稻正是此時趕到的。

「反了天啦！」田稻指著賴子的鼻尖：「你撕的？撿起來，給我貼上去！你撕工分榜，還打人！」

「他打我你沒看見。」

「他想混賬！」工分多的人齊聲怒責賴子。

「我混賬？老子才二十五個工分，啃卵子去！」

「你已經啃了一個啦！」有人笑。

記工員站起來，欲上前報復，被田稻攔住。

「你混賬，我扣你五個工分！」田稻罵道。

「你才混賬哩。你一個月在公社開了三天會，到區里開了兩天會，到縣裡參觀了五天，回來，大隊又開會。光雞巴會就是半個月，還記一等工分。」

賴子的這段話倒替所有人道出了心聲。幹部們開會就相當是休息，還有吃的，回來，記頭等工分，誰敢說。只有賴子敢說。開會是要工要錢的。

「你！」田稻氣得七竅生煙。「是我要開會嗎？上面通知，派任務，傳達精神，學習經驗，不去行嗎？你有資格，你去！你以為開會是玩？你沒受過那分罪。你們以為我喜歡開會嗎？」

「我喜歡開會，今後有會你通知我代你去開好啦！我想受那罪，品那味。」賴子說，「閉著眼睛聽，張開嘴巴吃，誰不會？一開就會。」

眾大笑。

「笑什麼？開會，傻瓜都會的。吃他娘，睡他娘，逛他娘，聽報告打瞌睡，報告完了，掌聲把你吵醒了，你跟著拍幾下不就完事了，回來，工分照記，口糧照給。你敢講句真話不成？牛皮吹吹，大話不要兌現的。你那支書讓我當三天試試！」他受到鼓動，即興發揮。

賴子的一番話居然贏得了幾個人鼓掌。

「你放毒，攻擊社會主義！」田稻抓住了他的衣領。

「共產黨打人啦！」他嚎叫起來，居然隨勢癱倒在田稻腿下，不起來了。

田稻欲將他一腳蹬開，他反抱住了田稻的腿。

菜兒跑來叫：「哥，快回去，嫂嫂生了！」

「生了什麼？」他氣昏了頭，沒領悟。

「生了個女兒。」

田稻才明白，老婆生孩子啦。他把一條腿從賴子的懷抱里猛地拔出來，拔腿往家裡跑去。

賴子還坐在地上。當他聽到田稻老婆生孩子的事，恍然大悟，抓住那扔在地上的搪瓷碗，蝦兒打弓似的跳起來，罵道：「老子餓得連拉屎的勁也沒有，他倒有勁干出個孩子來！呸！准他媽從屁眼裡生的。」

女人們說：「人家的孩子是去年吃飽飯，大躍進時懷下的。」

賴子說：「今年是持續躍進，持續懷吧！」

男人們說：「稀粥也喝不飽，還懷他娘的。哪有勁干那事！」

那兩年，村裡出生的孩子極少。

這過去的一幕幕難道是真的嗎？公共食堂的那口大鐵鍋後來熬農藥倒是派上了用場。也不知哪年哪月被人當廢鐵偷賣了。工分榜是哪年不見了呢？

他還在，賴子也還在。青兒是那年出生無疑。他要給女兒取名「躍躍」，即懷她時躍進，生她時也是躍進，母親反對，堅持叫「青兒」，妻子也同意叫「青兒」。