駱駝為什麼要哭泣

——談話記錄之三

我寫的書不多，一共五本，這五本書的書名是《撒哈拉的故事》、《雨季不再來》、《稻草人手記》、《哭泣的駱駝》、《溫柔的夜》。我自己檢討了一下，也一直記得一位作家對我說過：「你千萬不要在題目里透露文章的秘密」這句話說得非常好，假如你把文章的內容，直接的由題目表現出來，別人一看就已知道裡面寫的是什麼，猜出你所寫的內容，那便不夠精彩了。

舉幾個比較喜歡的例子。譬如說，在我寫家庭生活中怎樣煮飯給先生吃的事情，我給它取了一個很糟糕的名字，叫《中國飯店》，這題目是失敗的，因為沒有內容，沒有曲折，也沒有說出中國飯店的秘密，可以說那是一個失敗的題目。後來，讀者文摘將這篇稿子摘錄進去以後，我將它改成《沙漠中的飯店》，這是第一篇，是一個不算成功的題目。

我將自己用各種奇奇怪怪的方法在沙漠中替人看病的經過寫了下來，這時想到了一句成語叫《懸壺濟世》，已經有一點進步了。

我也曾寫過沙漠的朋友如何結婚的事情，因為新娘只有十歲，所以取了一個名字叫《娃娃新娘》，還是不好，因為題目已透露文章的內容。

又有一次，到沙漠探險，掉進了泥灘里去，沒有辦法出來，我就想是不是要寫一篇《沙漠歷險記》呢？後來又想到俄國有首曲子叫《荒山之夜》，這個題目我覺得可以，因為讀者猜不出要寫的是什麼，而是由文章內慢慢的告訴你，才明白這裡發生了什麼事情，題目是看不出來的。

在沙漠里開車，警察常找我麻煩，因為我是那裡唯一的中國人，而且他們也知道我沒有駕駛執照，我還在那裡跑來跑去。避免警察抓我的唯一方法就是去考駕駛執照，考了之後，便想要寫一篇叫《沙漠考執照記》，這也不好。本來是一個很平凡的經歷，裡面寫如何考駕駛執照，想了很久，聖經里有一句話，說雅各在做夢時候，有一個天堂的梯子下來，讓他上去，他上了幾格又下來了，大概是這樣的一件事情，使我聯想到考駕駛執照從報名、到學、到考「筆試」、到「場內考試」、到「路試」，這都是一級一級的梯子，所以這個考駕駛執照的故事，本來是一個最平凡的故事，卻取了一個很好的名字叫做《天梯》，讀者還不曉得我到底要寫什麼？一看登出《天梯》，《天梯》它到底要寫些什麼？你這樣給他一個引誘時，他會忍不住的看下去，看到底為止。為什麼它要叫天梯？這是間接式的引起好奇心，然後再讓他看看內容是什麼，看完了內容，讀者不會覺得天梯和考駕駛執照不合適，因為，裡面有解釋。

又一次，我去看沙漠當地的人如何洗澡，因為他們往往很久才洗一次澡，抱著很大的好奇心，就去看了一看，後來怎麼也想不出用什麼題目來寫，出了一個最差的題目，叫《沙漠觀浴記》。

有一回我先生和我去海邊打魚，因為成本很高，在沙漠中打魚要開很久的車才能到大西洋海，所以我和我先生說：「我們把打的魚帶回到沙漠里來，我們來做生意。」我們到沙漠里賣魚，如果說要取題目的話，最直接的就是《沙漠賣魚記》——反正都是沙漠。一想到不行的，但魚字又不能「賴」掉，因為我的確就是寫「魚」的事情，最後這個題目，我自己很喜歡，就是《素人漁夫》。在法國有一種業餘的畫家，他們不是靠出賣他們的畫為生，但是每星期天作畫，所以叫自己做「素人畫家」，業餘畫家可以叫素人畫家，那麼我們星期六賣魚也應該可以叫「素人漁夫」。

一般的讀者，也許不知道「素人」這個名字，所以「素人漁夫」，他們可能會想，奇怪魚是葷的，他們為什麼叫素人漁夫？大概是一個吃素的人去打魚吧！那麼這樣的題目也是非常成功，和內容也是很相配的。

四年以前我回國的時候，好像有一個雜誌叫《現代攝影》，他們向我約稿，他們說你一定要寫一篇在沙漠照相的事情，兩天內交稿。我被他們催得很煩，於是便說：「那這樣好了，我明天早上就交給你，省了一樁心事。」所以我就寫了一篇在沙漠如何拍照的情形，可是這題目又很難想，因為我不是一個十分浪漫的人，取的題目過分不切題也不可以，想了很久，在沙漠里拍照的經歷，到底要取什什麼題目？結果取了個好題目，叫做《收魂記》。因為沙漠的人，他們的確認為，你照了他的話，他的靈魂會被攝影機吸進去，這對他們是萬萬不肯的。這種可說是非常原始的一個地方，你的照相機，他們非常的害怕，所以在這種情形之下，這篇攝影的文章，就比較成功了，因為取一個好的名字。

又寫過一個中篇，記述在西非、奈及利亞二十三天的生活，是先生和我的一個真實生活的紀錄。當時我們已失業十二個月了，沒有事情做，我們向全世界最大石油公司都發了信，因為我先生是潛水工程師，那麼這方面，我們只有往石油公司去找事。過了十二個月以後，有朋友介紹我們到奈及利亞，一個很小的德國潛水工程公司去做事，我先生去了四個月我才去，這四個月，他沒有拿到一毛錢的薪水，他的護照被老闆扣起來了，一天要工作十六小時，可是，為什麼他沒有離開呢？倒不是為了什麼護照扣下來的問題，因為我想當時，對一個男人來說，失業的心情是非常恐懼的，他怕萬一失去了這個工作的話，不知道要再等幾年之後，才能找到一個他喜歡的工作。

我去了之後，經歷了種種非常不愉快的事，最主要的是一直要不到薪水。有一次，我看到一張收據，是這家公司向其他的公司收每一小時五千美金的工程費，而這個工作是我先生單獨做的，就是說他每一小時替公司賺取五千美金，而我們的薪水，大概是二千五百美金一個月，公司卻不付，當然我所說的價錢，在台灣或許會覺得每一小時五千美金，是不可思議的，可是奈及利亞，是一個石油國家，我的先生也是極專門的人才，所以這個公司的開價是可能的。這樣，在極不愉快的工作之下，我寫了一篇文章，那是還有保留的，因為全寫的話，也許讀者可能認為我在誇張。結果我們還是在那裡住了八個月，拿到了大概三個月的薪水，最後失敗的離開了。

這篇文章我想了很久的題目，想不出來。那個時候是五月，突然想到五月的時候應該是繁花似錦的時候，於是就把它叫做《五月花》。我知道台灣有一個酒家也叫「五月花」，但是我並不忌諱，我的對象也是台灣的讀者。可是我當時想到五月花的時候，也有此種感覺，覺得我們在那裡做事的時候，好像在出賣我們自己的身體，也在出賣自己的靈魂一樣。所以這是一種潛意識的，為什麼一個這麼不愉快的回憶，取了一個這樣美麗的名字，叫做《五月花》呢？我在我的文章里輕描淡寫的提到一句，如果讀者不仔細看它，就會忘記——是我先生工作了十幾個小時回來，手指幾乎斷掉，躺在床上，根本沒話說就睡著了，睡著的時候，我的文章就對他說了一句話，說：「你睡吧！因為在夢裡沒有嗚咽，也只有在夢裡才能看見五月的繁花。」就是這幾句，因為這是和題材完全相反的。為什麼稱五月花？因為我們本來追求的是五月的繁花，而我們沒有得到，這是我取的所有題目中最奇怪的一次。一件相反的事情，給它這樣的一個名字，可是，以後我的讀者和我談起來了，我發覺他們對於這篇文章印象很深，題目記得很牢，我再問他們說，你知道我為什麼把它叫做五月花嗎？他說的對呀！因為你沒有看見五月的花嘛！

最後一年，我們離開了沙漠，我們卷進了一個政治的波浪，敘述西屬撒哈拉要被摩洛哥和南部的茅利塔尼亞瓜分掉。這件事情在國際法庭海牙，打了很久的官司，最後，海牙國際法庭的決定是由當地的撒哈拉人自己決定他們的前途。就在這天宣布的時候，摩洛哥的國王哈桑，開始了和平進軍。這是非常可怕的事情，因為我住的地方，離摩洛哥的邊境，只有四十公里，我們這邊的西班牙政府，好像不知道民心一樣，每天就把摩洛哥，它如何組隊，如何往撒哈拉走過來的紀錄片，放到我們這邊的電視新聞來給我們看，我們看后真嚇死了。而且，因為他們是載歌載舞而來，那種感覺比他們拿著槍刀還要可怕，國王走在前面，然後後面的人在打鼓，在後面的軍隊（民眾）就跳舞，沿著大道在跳，這時我就想到古時候，我們的所謂「四面楚歌」，那真是我一生當中的非常可怕的經歷。你的敵人來了，可是他是唱著、跳著來的。在那時候，哈桑國王說他二十三號的時候要拿下西屬撒哈拉，他是十七號開始進軍的，這哈桑很懂心理學，他不說我要拿下西屬撒哈拉，他說：「我二十三號要來和你們一起喝茶。」我被這句話幾乎嚇死，在這樣的一個大動亂的時候，當地有游擊隊，有西政牙的磷礦公司，大概有兩千個員工，有婦女，有學校，有西班牙的軍隊和警察，這麼多不同樣的人，他們在這最後的一刻，有什麼樣的反應？我想到這一點，觀察了一下，想把它寫出來，但是，如像報道文學那樣寫的話，沒有一個主角，這件事情就沒有一個穿針引線的人物。於是我就把一個特別的事情拿出來，就是當時游擊隊的領袖名叫巴西里的，他是我的好朋友，他太太沙伊達是一個醫院的護士，拿他們兩個人的一場生死，做為整個小說的架構，而用後面的背景來引述發生的這些事情，那時我大約是撒哈拉最後離開的四個外籍女人之一。

這篇文章，寫成了中篇，我擬個題目，最先想到的題目不大好，叫做《撒哈拉最後的探戈》，後來，我先生說：「台灣有沒有演過《巴黎最後的探戈》這部電影呢？」我說聽說是禁演的，他說：「別人會不會想成這方面的呢？這個題目會不會被禁掉呢？」我說不會吧！大概不會吧！因為這探戈不是巴黎來的。

這篇文章寫好了，一直想不出題目，後來改了很多種形式，最後還是想出來一個最簡單的——《哭泣的駱駝》。為什麼要哭泣？當時我的朋友沙伊達被強暴之後，再被她要求自己的先生的弟弟打死了，這是一個大時代的悲劇，取名《哭泣的駱駝》，是我四本書裡面最好的、最合適的，而且並沒有透露內容的一個題目。

我自己一些文章的題目，差不多是說完了。現在再分析一下，就是我寫文章的時候，有的地方，例如說「天梯」是沒有透露文章內容的題目。另有一種就是與內容完全相反的名字，如《五月花》。還有一種就是移情作用，是一個悲劇，但悲劇那個人物並沒有哭泣，哭泣的卻是第三者——駱駝。再詳細說明一遍，有一種題目是直接性的用廣告俗語來說：「請買某某牌電視」，這是直接式的。第二種，就是讓他猜你要賣什麼，這就是《天梯》。還有一種就是你請他買王先生的產品，但是你告訴他說：「在李先生對面有一種好東西賣。」你不提一句王先生，這就是《五月花》。我覺得做廣告和寫文章，有很密切的關係。在我十八歲的時候，也替台廣做過幾個月的廣告撰文，本田機車的廣告我做過幾個，可爾必思「初戀的滋味」。是朋友們與我共同想出來的廣告詞。