第一章

七月天，中伏大晌午，熱得像天上下火。何滿子被爺爺拴在葡萄架的立柱上，系的是掛賊扣兒。

那一年是一九三六年。何滿子六歲，剃個光葫蘆頭，天靈蓋上留著個木梳背兒；一交立夏就光屁股，曬得兩道眉毛只剩下淡淡的痕影，鼻樑子裂了皮，全身上下就像剛從煙囪里爬出來，連眼珠都比立夏之前烏黑。

奶奶叫東隔壁的望日蓮姑姑給何滿子做了一條大紅兜肚，兜肚上還用五彩細線綉了一大堆花草。人配衣裳馬配鞍，何滿子穿上這條花紅兜肚，一定會在小夥伴們中間出人頭地。可是，何滿子一天也不穿。

何滿子整天在運河灘上野跑，頭頂著毒熱的陽光，身上再裹起兜肚，一不風涼，二又窩汗，穿不了一天，就得起大半身痱子。再有，全村跟他一般大的小姑娘，誰的兜肚也沒有這麼花兒草兒的鮮艷，他穿在身上，男不男，女不女，小姑娘們要用手指刮破臉蛋兒，臊得他找個田鼠窩鑽進去；小小子兒們也要敲起鑼鼓似的叫他小丫頭兒，管叫他一輩子抬不起頭。

何滿子不穿花紅兜肚，奶奶氣得咬牙切齒地罵他，手握著擀麵杖要梆他，還威嚇要三天不給他飯吃。原來，這條兜肚大有講究。何滿子是個嬌哥兒，奶奶老是怕閻王爺打發白無常把他勾走；聽說閻王爺非常重男輕女，何滿子穿上花紅兜肚，男扮女妝，閻王爺老眼昏花地看不真切，也就起不了勾魂索命的惡念。

何滿子的奶奶，人人都管她叫一丈青大娘；大高個兒，一雙大腳，青銅膚色，嗓門也亮堂，罵起人來，方圓二三十里，敢說找不出能夠招架幾個回合的敵手。一丈青大娘罵人，就像雨打芭蕉，長短句，四六體，鼓點似的罵一天，一氣呵成，也不倒嗓子。她也能打架，動起手來，別看五六十歲了，三五個大小夥子不夠她打一鍋的。

她家坐落在北運河岸上，門口外就是大河。有一回，一隻外江大帆船射門口路過，也正是歇晌時分。一丈青大娘站在籬笆外的傘柳陰下放鴨子，一見幾個縴夫赤身露體，只系著一條圍腰，褲子捲起來盤在頭上，便斷喝一聲：「站住！」這幾個縴夫頭頂著火盆子，拉了百八十里路，頂水又逆風，還沒有歇腳打尖，個頂個窩著一肚子餓火。一丈青大娘的這一聲斷喝，他們只當耳旁風。一丈青大娘見他們頭也不抬，理也不理，氣更大了，又吆喝了一聲：「都給我穿上褲子！」有個年輕不知好歹的縴夫，白瞪了一丈青大娘一眼，沒好氣地說：「一大把歲數兒，什麼沒見過；不愛看合上眼，掉過臉去！」一丈青大娘火了起來，挽了挽袖口，手腕子上露出兩隻叮叮噹噹響的黃銅鐲子，一陣風衝下河坡，阻擋在這幾個縴夫的面前，手戳著他們的鼻子說：「不能叫你們腌-了我們大姑娘小媳婦的眼睛！」那個不知好歹的年輕縴夫，是個生楞兒，用手一推一丈青大娘，說：「好狗不擋道！」這一下可捅了馬蜂窩。一丈青大娘勃然大怒，老大一個耳刮子搶圓了扇過去；那個年輕的縴夫就像風吹乍篷，轉了三轉，擰了三圈兒，滿臉開花，口鼻出血，一頭栽倒在滾燙的沙灘上，緊一口慢一口倒氣，高一聲低一聲呻吟。幾個縴夫見他們的夥伴挨了打，唿哨而上；只聽咯吧一聲，一丈青大娘折斷了一棵茶碗口粗細的河柳，帶著呼呼風聲揮舞起來，把這幾個縴夫掃下河去，就像正月十五煮元宵，紛紛落水。一丈青大娘不依不饒，站在河邊大罵不住聲，還不許那幾個縴夫爬上岸來；大帆船失去了纖力，掌舵的綻裂了虎口，也駕馭不住，在河上轉開了磨。最後，還是船老闆請出了擺渡船的柳罐斗，釘掌鋪的吉老秤，老木匠鄭端午，開小店的花鞋杜四，說和了兩三個時辰，一丈青大娘才算開恩放行。

一丈青大娘有一雙長滿老繭的大手，種地、撐船、打魚都是行家。她還會扎針、拔罐子、接生。接骨、看紅傷。這個小村大人小孩有個頭痛腦熱，都來找她妙手回春；全村三十歲以下的人，都是她那一雙粗大的手給接來了人間。

不過，別看一丈青大娘能鎮八方，她可管不了何滿子。何家世代單傳，輩輩一棵苗，何滿子的爺爺就是老生兒，他父親也是在一丈青大娘將近四十歲時才落生的；偏是何滿子不同凡響，是他母親頭一胎生下來的貴子。一丈青大娘一聽見孫子呱呱墜地的啼聲，喜淚如雨，又燒香又上供，又拜佛又許願。洗三那天，親手殺了一隻羊和三隻雞，擺了個小宴；滿月那天，更殺了一口豬和六隻鴨，大宴鄉親。她又跑遍沿河幾個村落，挨門挨戶乞討零碎布頭兒，給何滿子縫了一件五光十色的百家衣；百日那天，給何滿子穿上，抱出來見客，博得一片彩聲。到一周歲生日，還打造了一個分量不小的包銅鍍金長命鎖，金光閃閃，差一點把何滿子勒斷了氣。

何滿子是一丈青大娘的心尖子，肺葉子，眼珠子，命根子。這一來，一丈青大娘可就跟兒媳婦發生了尖銳的矛盾。

何滿子的父親，十三歲到通州城裡一家書鋪學徒，學的是石印。他學會一筆好字，也學會一筆好畫，人又長得清秀，性情十分溫順，掌柜的很中意，就把女兒許配給他。何滿子的爺爺虛榮心強，好攀高枝兒，眉開眼笑地答應了這門親事。一丈青大娘卻不大樂意；她不喜歡城裡人，想給兒子找個農家或船家姑娘做妻子，能幫她幹活，也能支撐門戶。可是，她拗不過老頭子，也怕傷了兒子的心，不樂意也只得同意了。何滿子的母親不能算是小姐出身，她家那個小書鋪一年也只能賺個溫飽；可是，她到底是文墨小康之家出身，雖沒上過學，卻也熏陶得一身書香，識文斷字。她又長得好看，身子單薄，言談舉止非常斯文，在一丈青大娘的眼裡，就是一朵中看而無用的紙花，心裡不喜愛。何滿子的母親更看不上婆婆的粗野，在鄉下又住不慣，一住娘家就不想回來。等生下了何滿子，何滿子的父親就想在城裡另立個家。一丈青大娘是個愛面子的人，分家丟臉，可是一家子雞吵鵝鬥，也惹人笑話；老人家左右為難，偷偷掉了好幾回眼淚。但是，前思後想，千里搭長棚，沒有不散的筵席，到了兒點了頭。不過，卻有個條件，那就是兒媳婦不能把何滿子帶走。孩子是娘身上掉下來的肉，何滿子的母親哭得死去活來。最後，還是請來擺渡船的柳罐斗，釘掌鋪的吉老秤，老木匠鄭端午，開小店的花鞋杜四，說和三天三夜，婆媳倆才算講定，何滿子上學之前，留在奶奶身邊；該上學了，再接到城裡跟父母團聚。

何滿子在奶奶身邊長大，要天上的星星，奶奶也趕快搬梯子去摘。長到四五歲，就像野鳥不入籠，一天不著家，整日在河灘野跑。奶奶八樣不放心，怕讓狗咬了，怕讓鷹抓了，怕掉在土井子里，怕給拍花子的拐走。老人家提心弔膽，就像丟了魂兒，出來進去團團轉，扯著一條亮堂嗓門兒，村前村后，河灘野地，喊啞了嗓子。何滿子卻隱匿在柳棵子地里，深藏到蘆葦叢中，潛伏在青紗帳內的豆棵下，跟奶奶捉迷藏，暗暗發笑。等到天黑回家去，奶奶抄起頂門杠子，要敲碎何滿子的光葫蘆頭；何滿子一動不動，眼皮眨也不眨，奶奶只得把頂門杠子一扔，叫了聲：「小祖宗兒！」回到屋裡給孫子做好吃的去了。不是煮雞蛋，就是烙白麵餅。

這一天，何滿子的爺爺回來了。一丈青大娘跟老頭子叨嘮這個，嘟噥那個，老頭子陰沉著臉，哼哼哈哈，一腦門子官司；一丈青大娘氣不打一處來，跟老頭子叫起了苦，順口就給何滿子告了狀。爺爺是個風火性兒，一怒之下，就把何滿子拴在了葡萄架的立柱上，系的是拴賊扣兒，跑不了更飛不了。而且，在他面前扔下一個紙盒，盒子里有一百個方塊字碼，還有一塊石板和一支石筆，勒令他在這一個歇晌的工夫，把這一百個字寫下來。

這倒難不住何滿子。可是，他有生以來頭一回失去自由，心裡委屈而又憋悶，兩眼直獃獃，雙手懶洋洋，一點也沒有寫字的興緻。