十三

研究院的籃球場上，一群幹部戰士在舉行籃球比賽。作為裁判的李安民興奮地跑來跑去，不時吹響日中的哨子，脖子上的秒錶似乎也別有情緒地隨著他的跑動而飛舞。

苗岩峰路過球場，被場內場外的熱烈氣氛吸引住，不由得停下腳步饒有興趣地觀看起來，他沒有注意到身後正有一雙火辣而深情的目光注視著他，那是薛麗。

球場上忽然出現了一陣小小的騷亂，原來是裁判李安民被一個球員意外地撞倒，倒地的剎那，依然緊緊地護著他懷裡的秒錶，起身的第一件事情也是看了看秒錶有沒有出問題。他抬眼看見了苗岩峰，就小心翼翼把秒錶遞過去：「苗工，還有5分多鐘，你給看看錶。」

苗岩峰剛要接過表，「我來，」一隻手從他背後伸過來，把秒錶接了過去，他這才注意到一直緊挨他身後站的薛麗，不由得稍稍一愣。

李安民不放心地叮囑薛麗：「你可要給我拿好了啊。」

「不就是個秒錶嘛？」薛麗撅了一下嘴巴，一副不以為然的表情。

球賽繼續進行，薛麗認真地盯著手裡的秒錶。「時間到。」隨著話音，李安民吹響了口哨。球賽結束，大家陸續散去，李安民跑到薛麗面前，問道：「薛工，表沒事兒吧？」

薛麗用帶點孩子氣的聲音說：「別叫我薛工，叫我薛麗，或者小薛。」

「嗅，小薛，表沒事兒吧？」

聽薛麗說沒事兒，他鬆了一口氣似的說：「沒事就好，明天這秒錶還要派大用場呢。」

「什麼大用場？」薛麗睜大眼睛，盯著李安民問。

李安民撓了撓頭，沒有回答。苗岩峰趕緊把話題岔開：「安民，竹竿準備好了嗎？」

李安民拍拍胸脯：「沒問題，我已經送到試驗場去了。有句話我不知道該不該說？苗工，就憑咱這秒錶加竹竿，哪天才能實現現代化呀？」

聽到李安民的話，苗岩峰心裡也不是滋味。

是啊，雖然大家幹勁足，但是硬體卻如此落後，這對大夥的積極性也是個挫傷。儘管如此，依然只能堅持、執著地做好現在能做的事情。

「怎麼，沒信心了？」苗岩峰問。

李安民嘟噥道：「現代化不是這麼瞎湊合就能實現的……」

「把秒錶給我拿好了。安民，以後不許你在別人面前再提起這事兒。」說完轉身離去。

他們的對話，在薛麗的心裡激起了波瀾，別看苗岩峰年紀也不小了，卻依然沒有改變理想主義的心態。這是純真的，也是越來越難能可貴的。

實驗場上彌散著一股黃沙味，這是北方春天標準的「揚沙天氣」。從遠處望去，只見幾個模糊的身影在晃動。

苗岩峰正拿著一面小紅旗指揮坦克前行，李安民站在一旁，不時地看一眼手裡攥著的秒錶。

坦克在一根竹竿前停下，孫明建從遠處跑了過來，報告道：「苗工，韓總叫你過去一趟。」

「他在哪兒？」

「在修理廠，說有事情要和你商量。」

苗岩峰轉身叮囑道：「安民，你看見了，每根竹竿相距200米，要測一下車輛加速度的時間。測完平地，再測上坡和下坡。」

李安民沖苗岩峰一笑示意：這活兒，我可不是第一次幹了。

苗岩峰還在繼續囑咐：「今天風沙大，視線不好，多留點神。另外，到了鐘點，你和小薛別忘了記錄火炮數據。」說著把小紅旗遞給了李安民。

「大林啊，今天風大，看不太清楚，你可千萬不要跑偏。」苗岩峰再三叮囑了一遍駕駛員，有些不放心地離開了。

苗岩峰走了，李安民和孫明建用尺子量竹竿距離。孫明建注意到李安民的手套，說：「李技術員，手套挺漂亮呀。」

「媳婦織的。」

孫明建打趣道：「這就叫戴在手上，暖在心裡，是不？」

「你著急了？著急了就趕快娶媳婦。來，把尺子拉直了。」兩人打趣道。

測量開始，李安民指揮著孫明建：「準備好了沒有？要開始測量了，你站在一邊，聽我報數你就記下來。」說著，李安民舉起了小紅旗。

坦克立刻起動，這時沙塵瀰漫得更厲害了，猛烈地打在人的臉上。李安民依然仁立在那裡，按住秒錶，大聲地喊著秒數，接著他又跑向第二根竹竿。

孫明建突然發現坦克跑偏了，他追著李安民大聲叫喊：「注意，坦克跑偏了，坦克跑偏了，注意啊！」但他的聲音被淹沒在風沙煙塵里。

不知什麼時間，坦克停了下來，沙塵落了，竹竿被壓倒了，李安民也不見了。一個鮮亮的東西靜靜地躺在坦克一邊，是李安民的那隻新手套！

「李技術員，李技術員？老李，老李啊！」

薛麗從坦克中鑽了出來，苗岩峰也從遠處向這邊跑來……沙塵漸散的試驗場上瀰漫著空洞和壓抑。

風似乎凝滯了，同時凝滯的還有血，悲痛的感覺。在哭喊中，苗岩峰從地上撿起了那隻新手套，他的眼前出現了幻影！李安民走進了坦克，他和坦克融為了一體……突然間他大喊：「安民，李安民，你不能走啊！」

他難以控制自己。李安民就這樣默默地離去了，甚至連屍骨都難以……

杜延信、韓天柱等人聞訊趕來，大家默默地舉起手，向李安民犧牲的地方致以莊嚴的軍禮。

世界上最揪心的痛苦在這個早晨降臨在高萍萍的身上。她失去了愛人，失去了世界上最疼她的那個人。她剛從魏可凡那裡領到了盼望多年的隨軍手續，還正沉浸在對未來的美好憧憬中：從此她就可以留在他的身邊，天天與他做伴。有他就有家，他們還會有孩子……但就在此刻，不幸傳來，將她從幸福的想像中推人絕望的深淵。

「安民，安民……讓我再看你一眼，讓我再看你一眼……」大家上前扶住聞訊奔來的高萍萍，死死地攔住她。

苗岩峰強忍著悲痛勸慰著她：「小高，你冷靜一點。」

高萍萍看見了孫明建手裡拿著的手套，那是她早上親手給心愛的丈夫戴上的，她一把搶過來：「安民，安民——你出來，你給我出來……」她歇斯底里地叫喊著，昏厥了過去。

目睹高萍萍的強烈悲痛，更讓苗岩峰自責。如果當時自己在現場，也許一切都不會發生。也許那個該讓坦克軋在下面的是自己，而不是李安民。不管如何，他有一種感覺，一切都是自己的錯。

寧靜的夜色溫柔無邊，似乎掩蓋了白晝的殘酷。

苗岩峰卻絲毫沒有減退白天的感受，他一頭鑽進衛生間，注視著鏡中的自己，兩隻發紅的眼睛，額頭青筋暴突，他不由得對著鏡子一拳打了過去：「苗岩峰，你是個王八蛋廠玻璃碎了，鮮血流在了碎片上。身體上的痛感似乎緩解了心靈上的痛楚，心情似乎略微平靜了一點。門外，韓玉娟和魏可凡靜靜地看著岩峰，他們沒有攪擾他，讓他一個人安靜地待一會兒。

第二天一早，剛到研究所，苗岩峰就遇見焦急的孫明建。「苗工，檢察院的同志一會兒要來，你是不是迴避一下？」

「我是這次試驗的負責人，該我負責的，我是不會推卸的。」

不大一會兒，魏可凡帶著一個表情嚴肅的陌生人走進來：「岩峰，這是檢察院的同志。」

「你是苗岩峰嗎？」

「是，我就是。」

「你因為涉嫌犯有讀職罪被拘留審查。這是拘捕證。」

苗岩峰簽完字，正要被帶走，孫明建一個箭步衝上前說：「我在現場具體操作，我也有責任。」

「我們會找你了解情況的。」檢察院的同志面無表情，一副例行公事的腔調。

呼嘯的警車從研究所的大門駛出。苗岩峰坐在車裡反省自己，沉思良久。他已經無數次地審判過自己了！

僅幾天工夫，玉娟就憔悴了很多，擔心和焦慮明顯在她的臉上表現出來。隔著拘留所的鐵欄杆，她的手和丈夫的大手碰觸到一起，苗岩峰看見兩行淚水正無聲無息地從妻子的臉上滑落。

「小高好嗎？」

「醫生正在給她治療，她的情緒穩定一點了。」

「你要多照顧她，把她當自家人。」

看見妻子點了點頭，苗岩峰知道說這些都太多餘，他了解自己的女人，這麼多年的風雨，他們經歷了太多太多。

「孩子們好嗎？」

「他們都好，他們非要來看你，我沒讓他們來，爸爸在家看著他們。」

「爸的身體好嗎？」

「還是老樣子。」夫妻倆互相凝望著。

這時薛麗和魏可凡走了進來。

「岩峰，你看！」魏可凡從包里拿出一大本記錄本，遞給苗岩峰。

「火炮曲線變化記錄！太好了，我正想請人把它帶來呢。可凡，謝謝你。」

「苗工，我還在繼續觀察火炮情況，你放心，試驗不會停下來的。」薛麗急切地說。在這個處境奇異的豁口，苗岩峰似乎一下子讀懂了這個姑娘，那不僅僅是處於一種同事的關心和下屬的交代，還包含著更多的內容。

探視的時間到了，無情的鐵門將暫時隔斷他們，玉娟抓著丈夫的手，硬咽著說不出話來。

魏可凡希望苗岩峰能安下心，就寬慰他：「杜院長這些天正在部里開會，他讓我告訴你，讓你一定要相信黨，組織上會實事求是的。他為你的事兒已經親自給上面寫了報告。」

苗岩峰望著妻子點了點頭，似乎也要將這信心帶給她。

「經審查，苗岩峰作為試驗組長，對於該組在試驗中發生的亡人事故負有一定的領導責任，但沒有直接的刑事責任，現予釋放。」

苗岩峰獲得了自由。拘留所外的陽光有點晃眼，苗岩峰眯縫著眼睛，慢慢看清了站在門口來接自己的人，杜延信、魏可凡、孫明建、薛麗，眾人一擁而上，—一和苗岩峰握手。

「玉娟呢？玉娟在哪兒？」

杜延信回答說：「玉娟在家陪著小高，我沒讓她來接你。」

「李安民的追悼會開了沒有？」苗岩峰問。

魏可凡搖搖頭：「還沒有。」

「為什麼到現在追悼會還沒有開？」苗岩峰有點不理解了，自己在拘留里受審查，也不應該耽誤開李安民的追悼會啊。

魏可凡連忙解釋：「小高說，李安民跟你工作了20年，你最了解他，你不出席追悼會，李安民是不會瞑目的。」

苗岩峰點了點頭，他的眼眶濕潤了。

「追悼會明天就開。」孫明建補充道。

「大家先回去，我直接去追悼會會場，我想看看準備得怎麼樣。」苗岩峰說。

杜延信和魏可凡異口同聲地說：「走，一起去。」

李安民的追悼會現場，面對著李安民的大幅遺像人們整齊地站著，被一種肅穆莊嚴的氣氛籠罩著。旁邊停放著一輛坦克，這輛坦克將伴隨著李安民的魂靈升入天國。

苗岩峰激動地躍上坦克，致著悼詞：「同志們，我和李安民同志共事20年了。我初識他是1962年國民經濟困難時期，那時他在野外試驗中偷了老鄉的豆子。老鄉找到部隊，我看他餓得黃皮瓜瘦的樣子，心裡真不是滋味……」一時間，他幾乎難以繼續。

停頓了一會兒，才接著說：「我對老鄉說，他是個好兵，他實在是餓得受不了。李安民是個有錯就改的好同志，就是這些同志在艱苦的條件下克服重重困難，研製出了中國的第一代坦克，中國的第一代自行火炮，中國的第一代裝甲車。這裡面都有李安民同志的汗水，每一輛坦克都帶走了他生命的一部分。今天我帶來了兩樣東西，大家都熟悉這些東西，這根竹竿我們用它當測量桿，這個秒錶就是我們的測量儀器，20年來我們就是這麼走過來的，我們習慣了這些，甚至把這種因陋就簡說成是我們的傳統。李安民同志就是拿著秒錶犧牲在竹竿旁邊的。李安民同志在犧牲前問過我：」我們用竹竿秒錶能搞現代化嗎？『當時我沒有勇氣回答他。現在，我要說，不，現在是該結束竹竿加秒錶的時代了。我發誓一定要拿出我們自己的現代化儀器來，我們一定要讓中國的坦克研製走上現代化的道路，這就是我們對李安民同志最好的告慰。「

全場寂靜無聲。每個人的臉上都帶著毅然的表情。這已經不是簡單的悼詞了，這是中國一代坦克科研人員發出的呼喊！

高萍萍要走了，她將帶著傷痛離去，沒有什麼可期待。不過這一次，她不是一個人走，和她在一起離開的，還有一個狹小、冰冷的盒子。

「小高，組織上已經給你安排了工作，你還是留下吧。」魏可凡勸她。

「安民在的時候，最不願意給組織上添麻煩，我還是回去，我自己能養活自己，你們放心吧。」高萍萍輕輕地說著。

「小高，有什麼困難，你來個信，記住了嗎？」苗岩峰難過地囑咐她。

高萍萍點了點頭，正在這個時候，一輛轎車趕到了，杜延信從車上下來，他來到高萍萍跟前說：「小高，來坐我的車走。」高萍萍猶豫著，苗岩峰趕緊說：「小高，上車吧。」

看著高萍萍捧著骨灰盒坐進車裡，大家揮手和她道別。高萍萍伏下身去，把臉龐緊緊地貼在骨灰盒上，用別人聽不見的聲音哺哺自語著：「親愛的安民，你看看，這麼多人都來送我們，回家，我們回家。」

送走了高萍萍，苗岩峰又全身心地投入到了工作中，似乎稍一停息，就會覺得對不起去世的李安民。

「我和我的助手李安民同志在試驗中，偶然發現炮管的曲線變化，當我們觀察的數據達到幾百組的時候，我們整理出了這個炮管曲線變化表，我們認為，坦克炮管猶如一棵向日葵，每天圍繞著太陽轉。太陽落山以後，炮管完成一個循環運動，恢復到原來的位置。請各位專家、老師看這個圖表。」苗岩峰面對那張《炮管彎曲曲線表》，將自己的觀點解釋給幾個專家聽。

杜延信在一邊說了一句：「各位都是冶金、數學、計算機、空氣動力方面的專家，請大家給予指教，這個問題直接關係到火炮瞄準，對我們軍人來說，是個大問題呀。」

韓天柱說：「你們的試驗報告我認真讀了。說實話，我開始也是不相信你們的結論，那麼大的炮管怎麼可能晒晒就變形呢？但是在事實面前，我承認你們的結論是對的。世界上的事真有想不到的，你們真是有心人。各位，我們一起來給他們一些幫助吧。」

很長一段時間，苗岩峰完全沉浸在對「火炮溫度變化曲線」「的研究中，即使不在工作，思維也始終索繞著這個主題。

這天，正巧戰士業餘演出隊慰問軍事科研人員，苗岩峰陪著玉娟一起看節目。「你忘了，今天是咱們的結婚紀念日。」她終於忍不住提醒他。

苗岩峰愣了一下，對妻子說：「對不起。」他又低下頭迅速地在節目單上畫著什麼，玉娟心想：「他終於有反應了。」

誰知道他畫出來的卻是——火炮溫度變化曲線，他悄悄地把節目單遞給魏可凡。兩個人一來一往，竟然又討論起他們的炮管來，井時不時地會心點頭。玉娟無可奈何地苦笑了一下，她太了解自己的丈夫了。

經過長期不懈的努力，苗岩峰、魏可凡的研究成果終於有了結果。在國慶35周年前夕，中國的新一代中型坦克終於定型，它被命名為79式坦克。