疼痛治療方案

喬安娜的疼痛加重，談起了大衛，我們討論下一步治療方案

「疼痛沒有好轉，」喬安娜說，「實際上，癥狀加重了。」

對我們的下一次預約，她已急不可待，於是她打電話問我，可否儘早到我的診所做夜間檢查。當我回顧喬安娜的病歷，閱讀我上一次所作的記錄時，我意識到，在這份正式報告中有多少內容被我遺漏，又有多少細節被我們的護理人員忽略掉。我直覺中的所有困擾，我第一次與她會面后，要趕回家時為她的種種憂慮，我對喬安娜的微笑和煩惱不表現出來的不相稱的關注，以及我對是否應該向她提及這一切的自我鬥爭全沒有出現在記錄中。相反，我的總結浮皮潦草：「三十二歲的中年婦女，無妊娠史，目前在長期的性事中使用避孕藥物，今晚在這裡抱怨說已有三個月的盆腔疼痛史，陰道有灼燒般的疼痛感，它只在做愛過程中發生。」

「你說更嚴重了。」我說。用陳述而不是疑問語氣，然後坐下。我幾乎找不到什麼開場白。我本想歡迎喬安娜的到來並問好，但相反，我發現自己被徹底推進醫學治療思維模式中。

我拉過凳子，試圖能和喬安娜用一種面對面的，幾乎是促膝相對的友好方式交談。隨後，我又撤回原處，僅僅是挪動一點，又恢復到那種醫生與病人的距離。

「真的是很糟糕！」她一邊用手指梳攏著頭髮，一邊對我訴苦。她身著一件下擺微喇的靛藍色長裙，上著匹配的收腰短衣，腳蹬黑涼鞋外加滾筒短襪，頸下色彩斑斕的珠子串搖曳生姿，使其頗具藝術氣質，並富有節日風情，她不像是來診所，卻像是在趕往一個畫展或者舞會的路上。但是，她的臉，蒼白黯淡，靜如止水。今晚，喬安娜沒有半點笑容。

「我作了記錄，」她說，並遞給我一個黃褐色的攜帶型日曆本，最近幾周的那幾頁被她用橡皮筋整齊地束在了一起。我解開橡皮筋並翻看這幾天的記錄。在她和大衛有性生活的過去幾周里，她總共作了八次記錄。在那些日子的每一頁記錄上，她都用紅墨水寫下了一個大大的「疼」字，字跡潦草狂亂。有時，在他們做愛后的第二天也有一個「疼」字。其餘幾天的頁面則是空白。

「對不起，喬安娜。潤滑劑似乎沒起任何作用。」我說著，並把本子遞還給她。

「我先試著用了用，後來又在大衛身上使用，但它根本沒有多大幫助。可能剛開始的時候好一些，但是隨後它就好像一點都不起作用了，我仍然感覺疼得受不了。」

喬安娜看著我，富有光澤的面龐亮閃閃的。我想知道，當她做愛時受到刺激，她的情緒是不是也會受到影響。原因是在她，還是在大衛呢。我知道，她在等我發表一些意見。通常，我比較擅長把失控的局面處理得井然有序，可以撫慰女人接受檢查或者輕鬆接受困難的檢查，預先警告病痛並能教她們如何去應付。但是這次好像出師不利。我受到攻擊，步履維艱。

「你的衣原體和淋病病毒檢查結果是陰性。」我說。

「那為什麼我還會疼痛呢？還有腫脹。肯定出了其他問題。」

「導致盆腔疼痛的原因有很多。有時它與你的子宮和卵巢沒有多大關係，但可能與其他器官有關。比如說你的腸、膀胱等。往往過一段時間我們才能弄清。」

「那我該怎麼辦？我不停地想自己是發瘋了還是怎麼了。昨晚疼得特別厲害，所以他停下了。」

「他停下了？」

喬安娜的視線飄出窗外。「對，如果大衛發現我很痛苦的話，他就會停住。」

「如果他沒有注意到呢？你會告訴他嗎？」

她把自己的視線又收了回來。「一般我不會說，」她說。我聽到的是我會忍受。我害怕對他說任何事情。

我內心深處那個細小的聲音，從未記入到正式文件中的微弱獨白，它刺痛了我，禁不住追問：「你為什麼不告訴他呢？」我所有的理智思維也向我發出信號，催促我採取進一步的行動。我的確看到了喬安娜那消沉的表情，在她的聲音里我聽到了屈從。我雙手伸出，想握住她的手，但是她再次轉過臉去，她敏感的自我防衛背後一定有什麼理由，她在絕望地控制著她的憂愁，這讓我沉默了。我怕萬一我說錯一件事情，喬安娜就會粉身碎骨。

「你不想通過藥物來緩解一下痛苦嗎？比如說布洛芬或者撲熱息痛？」我問。我為放過了那一時刻而羞愧，但是儘管如此，我也不會回到原來討論的問題上去。

「當然，我不能服用任何藥物，因為我不知道它什麼時候會發生。我不能一直服藥，對嗎？」

我搖了搖頭，不。我雙手抱著膝蓋，我坐在那裡的姿勢看起來一定十分放鬆，讓凳子的一腳輕輕蹺起，喬安娜說話的時候，我就那樣凝視著她。然而我感覺我好像正在與一個強大的防禦工事相抗衡。她對我有些惱了，因為我沒能做到不費吹灰之力就消除掉她的痛苦。同樣，我自己也心煩意亂。肯定有一個丟失的線索，而且，儘管我知道那會是什麼，我似乎仍然不能解開這團亂麻。到目前為止，不管我在何處尋找一條可以鉤住手指的岩縫作為攀岩點時，我發現的總是堅硬的岩石，無處下手。

「喬安娜，你在過去幾周里，疼痛的性質就沒有什麼變化嗎？除了疼得更厲害難道就沒有其他不適嗎？」

「一直就這樣。當他開始進入我身體的時候，然後是當他動作的時候，始終在痛。現在每次完事後，這種癥狀會持續兩天。」她機械而又清晰地描述著這些難以啟齒的體會，好像她在讀一本描寫別人而不是她的劇本。

「他做完愛后？」我重複了一句。

「是的，你知道，在我們做完愛后。」當她向下看時，她的頭髮擺動拂過她的面頰，與之形成小角度斜線。

「你和大衛談起過這些嗎？」我想知道他們是否嘗試過增加一定分量的前戲，或者是否討論過在一段時間內徹底停止性愛。

「我告訴過他我覺得自己有問題。他也十分擔心。他說只要能幫我他可以赴湯蹈火。他建議我們或許應該一起去醫院看看病。」

「這可是一個好主意。」我說，「我可以推薦一些出色的顧問。」看到喬安娜不置可否，於是我轉移了話題。「再講講大衛吧。」

喬安娜感覺到了這一變化，蹺起了二郎腿。

「六個月前我離開紐約和他搬到了一起住。我們在一起已經有五六年了吧。我不知道他怎麼能夠容忍。」喬安娜用她的指甲敲擊手上的戒指，右手戴了一個銀手鐲。「大衛真的是一個很棒的小夥子。」

「你和其他的性夥伴做愛時也有這種疼痛感嗎？或者說，你和大衛在幾個月前做愛的時候疼不疼？」

「沒有，」她說，「只是最近才開始的。」

「你想想會不會是什麼事情引發了這種疼痛？比如說，你們的關係有沒有什麼變化？你們同居後有什麼不一樣的地方？」

我一直在期待著她主動地向我提供所有信息，哪怕是一團混亂，就像其他的女人那樣。她們打開裝滿事實的百寶箱，把肚子里的話倒出來，這樣我就能找到有價值的信息。如果有什麼秘密的話，喬安娜會將其深埋於心底。

「沒有，沒有任何改變，」她說，「我想不出有什麼不同來。」

過了好一陣，我們相對無言。通常，這樣的小差錯不會幹擾我，但是與喬安娜在一起，它好似是一種催促醞釀中的沉默，是一段真空逼迫我自己去填充。瘋了，我對自己說。她是病人，而我這個警報員，準備把整個身軀潛入水中躲避看不見的風暴。或許，我想，我應該留意這一點。很可能我提到的正是她不願面對的。

我已經問過了，但是我仍重複問道：「喬安娜，你是否正承受著某種形式上的身體或感情上的虐待？大衛還是別人乾的？這是個普通問題，我問過我所有的病人。」

「你以前問過我。」她說。

「是的，我問過。」

「不，」她說，「大衛對我相當不錯。如果發生過什麼，我也不會感覺到這麼安全了。」

「往往，」我說，「當我們感到很安全而喪失警惕性的時候，問題就出現了。」

喬安娜把她的頭又別了過去。她又聳起肩，把雙手塞到大腿下面，好像這樣就能隱蔽自己的身體，保護所有敏感易受傷害的部位。

好吧，我想想，再試試別的辦法。我曾經觀看過一場帆船比賽，一場完整的龍舟賽，光芒四射，風馳電掣，美不勝收。當時狂風大作，帆船面臨著改變航向的危險，水手們登上桅杆晃動船帆，迎風而上。風帆在「咔咔」作響，銳氣大減，然後突然被撕裂，所有的風帆在猛勁的氣流中綳成弓形。但它們全速前進，沖向了終點。我想知道，如果我也在逆風航行中抓住什麼，打撈到一些信息，就能幫助我和喬安娜找到一個出路。

「喬安娜，能不能告訴我你的老家在哪兒？」

「俄亥俄州，」她說。她有一個弟弟和一個姐姐，都和自己的配偶住在離她父親很近的克里夫蘭。她是姐弟幾人中惟一沒結婚的。她的母親在幾年前的一次車禍中喪生。大學畢業后，喬安娜搬到了紐約，決定過一種全新的生活。

「那麼你是個叛逆者，」我說，「一個出走的人。你的家人怎麼看？」

「他們很不高興。離開俄亥俄州后，我到義大利學了兩年的藝術。然後我搬到了紐約。我還沒有告訴家裡人我和大衛已經同居了。我爸爸說『結婚再生幾個孩子，丟掉藝術家的美夢吧』。」

我點點頭。「你打算把你和大衛同居的事情告訴他嗎？」

「我不知道。」她說。

「擔心你家裡人的反應可能會在某種程度上增加你的壓力程度？」我說。

「你認為是這件事情在我腦子裡作祟嗎？」喬安娜快速反問，這一舉動令我頗感意外。看來這道閃電擊中了喬安娜，使她暴躁，那憤怒的火焰一觸即燃。

「根本不是，」我說，「我只不過試著推斷，自從你出現這個問題后，對你來說或許有什麼變得不同了。」

她馬上又鎮定下來。「我覺得惟一的壓力就是我的生意。對我來說，遠離城市的地方很難找到新的客戶。我在不停地奔波。」

「有時壓力會影響性慾。如果你一直處在各種壓力下的話，那麼和大衛做愛也許會成為又一個負擔。」

喬安娜沒有回答。「你肯定還有其他辦法幫我。」她說。

「當然有。我們應該做超聲波掃描進一步檢查。」

「那會顯示出什麼？」她說。

「它可能會顯示囊腫或纖維瘤，它們小到我無法摸出，但它足以讓我們非常痛苦。當你性交時，對方的陰莖會觸到你的子宮頸，晃動它或者衝撞你的子宮和卵巢。如果有小的卵巢囊腫或者子宮異常，兩者中的任何一個都能加劇疼痛。」

「如果超聲波顯示正常怎麼辦？」

「那要取決於超聲波的顯示結果，還有伴隨著疼痛會有什麼發生，也許我還要讓你去看內科醫生，以確診有沒有其他病變。而且，我想你們去找顧問諮詢，對你和大衛來說都有幫助。」

喬安娜心思敏捷、反應迅速。她完全迴避了的結論，那就是情緒的因素可能導致盆腔疼痛。

「但如果內科醫生髮現沒有其他異常，那怎麼辦？」

「那麼，」我說，「我將考慮推薦你去總住院醫師那裡做進一步的診斷。但我想事情還到不了那一步。為什麼不先做超聲波檢查，然後再依次討論下一步呢？」

「今晚我不想讓你給我檢查。」她說。

「好吧，喬安娜。」事實上，我很高興她拒絕了檢查。拒絕我，這也許意味著她已經對我產生了足夠信任，所以才敢拒絕我。

「要多久我才可以做超聲波檢查？」

我取出處方箋寫到：「腹部和跨陰道骨盆超聲波檢查。診斷：盆腔疼痛三個月。」簽上我的名字，把紙片給了喬安娜。「這個科晚上關門，」我說，「不過我明天會通知你檢查的日期和時間。」

能否解開喬安娜神秘疼痛之謎，對此我沒有充分把握，這種認識讓我感到既難過又有某種程度的解脫。我要幫助喬安娜渡過難關。如果我不能，我也要把她交給一位總住院醫師或者我們的婦科主治醫師。喬安娜想讓我為她的癥狀找出一些淺顯易見的原因，並想讓我幫她甩掉那個身體上的毛病。我想我們正在追尋不可觸及的東西，或許是一系列事件，或者大概只是某一個瞬間。我確信導致喬安娜盆腔疼痛的原因，更多的是心靈上的創傷，而不僅僅是肉體上的病變。但我不準備放棄。

我在想像當喬安娜還是一名年輕的學生時，離開俄亥俄州到羅馬和佛羅倫薩博物館四處遊盪的情形。我想她是否像我一樣，欣賞喬托的作品，感嘆他在平坦的壁畫牆面上創造出的立體幻覺，讚美他勾勒出的聖母瑪利亞和她周圍的聖徒的輪廓，既光彩照人又富於理性。從我所了解到的這些情況來看，喬安娜肯定生活在兩個世界中：一個是她的藝術幻象空間，她自由自在，沒有世俗的約束；另一個是她所面對的現實，這裡危機四伏，註定會讓她精神緊張，極度壓抑。