屋頂下
本德婆婆的臉上突然掠過一陣陰影。她的心像被石頭壓著似的，沉了下去。
「你沒問過我！」
這話又衝上了她的喉頭，但又照例的無聲地翕動一下嘴唇，縮回去了。
她轉過身，走出了廚房。
「好貴的黃魚！」被按捺下去的話在她的肚子里咕嚕著。「八月才上頭，桂花黃魚，老虎屙！兩角大洋一斤，不會買東洋魚！一條吃上半個月！不做忌日，不請客！前天豬肉，昨天鴨蛋，今天黃魚！豆油不用，用生油，生油不用，用豬油，怎麼吃不窮！哼！你丈夫賺得多少錢？二十五元一個月，了不起！比起老頭以前的工錢來，自然天差地！可是以前，一個銅板買得十塊豆腐。現在呢？一個銅板買一塊！哪一樣不貴死人……我當媳婦，一碗鹹菜，一碟鹽，養大兒子，贖回屋子，哼，不從牙齒縫裡漏下來，怎有今天！今天，你卻要敗家了！……一年兩年，孩子多了起來，看你怎樣過日！」
本德婆婆想著，走進房裡，嘆了一口氣。在她的瘦削的額上，皺紋簇成了結。她的下唇緊緊地蓋過了乾癟的上唇，窒息地忍著從心中衝出來的怒氣。深陷的兩眼上，罩上了一層模糊的雲。她的頭頂上豎著幾根稀疏的白髮，後腦綴著一個假髮髻。她的背已經往前彎了。她的兩隻小腳走動起來，有點踉蹌。她的年紀，好像有了六七十歲，但實際上她還只活了五十四年。別的女人生產太多，所以老得快，她卻是因為工作的勞苦。四十五歲以前的二十幾年中，她很少休息，她雖然小腳，她可做著和男子一樣的事情。她給人家挑擔，碧谷，舂米，磨粉，種菜。倘若三年前不害一場大病，也許她現在還是一個很強健的女工。但現在是全都完了。一切都出於意外的突然衰弱下來，眼睛，手腳，體力，都十分不行了。而且因為缺乏好的調養，還在繼續地衰弱著。照阿芝叔的意思，他母親的身體是容易健康起來的，只要多看幾次醫生，多吃一些葯。但本德婆婆卻捨不得用錢。「自己會好的，」她固執地這樣說，當她開始害病的時候。直至病得愈加利害，她知道醫得遲了，愈加不肯請醫生。她說已經醫不好了，不必白費錢。「年紀本來也到了把啦，瓜熟自落。」她要把她歷年積聚下來的錢，留作別的更大的用處，於是這病一直拖延下來，有時彷彿完全好了，有時又像變了癆病，受不得冷，當不得熱，咳嗽，頭暈，背痛，腰酸，發汗，無力。「補藥吃得好，」許多人都這樣說。但是她搖著頭說：「那還了得，像我們這樣人家吃補藥！」她以前並不是沒有害過病，可都是自己好的，沒有吃過葯，更不曾吃過補藥。她一面發熱，一面還要礱谷，舂米。「像現在，既不必做苦工，又不必風吹曬太陽，病不好，是天數，一千劑一萬劑補藥都是徒然的，」她說。
「不會長久了，」她很明白，而且確信。她於是急切地需要一個繼承她的事業的人。阿芝叔已經二十五歲了，近幾年來在輪船上做茶房，也頗刻苦儉約，曉得爭氣，但沒有結婚，可不能算已成家立業，她的責任還未全盡，而她辛苦一生的目的也還沒有達到。雖然她明白瓜熟自落，人老終死，沒有什麼捨不得，要是真的一場大病死了，她死不瞑目，永久要在地下抱憾的。兒子沒有成家，她的一切過去的努力便落了空。因此，她雖然病著，她急忙給阿芝叔討了一個媳婦來了。
「我的擔子放下了，」她很滿意的說。身體能夠健康起來，是她的福，倘若能夠抱到孫子，更是她無邊的福了。至於後來挑擔子的人怎樣，也只好隨他們去。她現在已經繳了印，一切裡外的事情交給兒子和媳婦去主張。她的身體壞到這個樣子，在家一天，做一天客人。
「有什麼錯處，不妨罵她，」阿芝叔臨行時這未對她說。
這話夠有道理了。自己的兒子總是好的。年輕的人自然應該聽長輩的教訓。但她可決不願意罵媳婦。雖然媳婦不是自己生的，她可是自己的兒子的親人。
「曉得我還活得多少日子，有現成飯吃，就夠心滿意足了。」
「自然你不必再操心了，不過她到底才當家，又初進門，年紀輕。」
「安心去好啦，她生得很忠厚，又不笨，不會三長兩短的！」本德婆婆望著媳婦在旁邊低下發紅的臉，惆悵的別情忽然找著了安慰，不覺微笑起來。
然而阿芝叔的話的確是有道理的，阿芝嬸年紀輕，初進門，才當家，本德婆婆雖然老了而且有病，可不能不時時指點她。當家有如把舵，要精明，要懂得人情世故，要刻苦，要做得體面。一個不小心，觸到暗礁，便會闖下大禍，弄得家破人亡的。現在本德婆婆已經將舵交給了阿芝嬸了，但她還得給她-望，給她探測水的深淺，風雨的來去，給她最好的最有經驗的意見，有時甚至還得幫她握著舵。本德婆婆明白這些。她希望由她辛苦地創造了幾十年的家庭一天比一天好起來。於是她的撒手的念頭又漸漸消滅了。她有病，她需要多多休養，但她仍勉強地行動著，注意著，指點著。凡她勝任的事情，她都和阿芝嬸分著做。
天還沒有亮，本德婆婆已像往日似的坐起在床上，默然思忖著各種事情。待第一線黯淡的晨光透過窗隙，她咳嗽著，打開了窗和門。「可以起來了，」她喊著阿芝嬸，一面便去拿掃帚。
「我會掃的，婆婆，你多困一會兒吧，大清早哩。」
「起早慣了，睡不熟，沒有事做也過不得。你去煮飯吧，我會掃的。……一天的事情，全在早上。」
掃完地，本德婆婆便走到廚房，整理著碗筷，該洗的洗，該覆著的覆著，該拿出來的拿出來，幫著阿芝嬸。吃過飯，她又去整理箱里的衣服鞋襪，指點著阿芝嬸，把舊的剪開，拼起來，補綴著。
一天到晚，都有事做。做完這樣，本德婆婆又想到了那樣。她的瘦小的腿子總是踉蹌地拖動著小腳來往的走著。她說現在阿芝嬸當家了，但實際上卻和她自己當家沒有分別。
這使阿芝嬸非常的為難。婆婆雖然比不得自己的母親，她可是自己丈夫的母親，她現在身體這樣壞，怎能再辛苦。倘若有了三長兩短，又如何對得住自己的丈夫。既然是自己當家了，就應該給婆婆吃現成飯。「啊呀，身體這樣壞，還在這裡做事體！媳婦不在家嗎？」鄰居已經說了好幾次了，這話幾乎比當面罵她還難受。可不是，擺著一個年輕力壯的媳婦，讓可憐的婆婆辛苦著，別人一定會猜測她偷懶，或者和婆婆講不來話的。她也曾竭力依照婆婆的話日夜忙碌著，她想，一切都一次做完了，應該再沒有什麼事了，哪曉得本德婆婆像一個發明家似的，盡有許多事情找出來。補完冬衣，她又拿出夏衣來；上完一雙鞋底，她又在那裡調漿糊剪鞋面。揩過窗子，她提著水桶要抹地板了。她家裡只有這兩個人，但她好像在那裡預備十幾個人的家庭一樣。阿芝嬸還沒有懷孕，本德婆婆已經拿出了許多零布和舊衣，拿著剪刀在剪小孩的衣服，教她怎樣拼，怎樣縫，這一歲穿，這三歲穿，這可以留到十二歲，隨後又可以留給第二個孩子，第三個孩子。她常常嘆著氣說，她不會長久，但她的計劃卻至少還要活幾十年的樣子。阿芝嬸沒有辦法，最後想在精神方面給她一點安逸了。
「婆婆，今天吃點什麼菜呢？」這幾乎是天天要問的。
「你自己主意好了，我好壞都吃得下。」每次是一樣的回答。
阿芝嬸想，這麻煩應該免掉了。婆婆的口味，她已經懂得。應該吃什麼菜，阿芝叔也關照過：「身體不好，要多買一點新鮮菜。她捨不得吃，要逼她吃。」於是她便慢慢自己做起主意來，不再問婆婆了。
然而本德婆婆卻有點感到冷淡了，這冷淡，在她覺得彷彿還含有輕視的意思。而且每次要帶一點好的貴的菜回來，更使她心痛。她自己是熬慣了嘴的，倘不是從牙齒縫裡省下來，哪有今日。媳婦是一個年輕的人，自然不能和她並論。她也認為多少要吃得好一點。不過也須有個限制。例如，一個月中吃一兩次好菜，就盡夠了。若說天天這樣，不但窮人，就連財百萬也沒有幾年好吃的。因為媳婦才起頭管家，本德婆婆心裡雖然不快活，可是一向緘默著，甚至連面色也不肯露出來。起初她還陪著吃一點，後來只撥動一下筷子就完了。她不這樣，阿芝嬸是不吃的。倘若阿芝嬸也不吃，她可更難過，讓煮得好好的菜壞了去。
然而今天，本德婆婆實在不能忍耐了。
「你沒有問過我！」這話雖然又給她按捺住，樣子卻做不出來了。她的臉上滿露著不能掩飾的不快活的神色，緊緊地閉著嘴，很像無法遏抑心裡的怒氣似的，她從廚房走出來，心像箭刺似的，躺在床上嘆著氣，想了半天。
吃飯的時候，金色的，鮮潔的，美味的黃魚擺在本德婆婆的面前，本德婆婆的筷子只是在素菜碗里上下。
「婆婆，趁新鮮吧。煮得不好呢。」阿芝嬸催過兩次了。
「-，」這聲音很沉重，滿含著怒氣。她的眼光只射到素菜碗里，怕看面前的黃魚似的。
吃晚飯的時候，魚又原樣地擺在本德婆婆的面前。但是本德婆婆的怒氣仍未息。
「婆婆，過夜會變味呢。」
「你吃吧，」聲音又有點沉重。
第二天早晨，本德婆婆只對黃魚瞟了一眼。
阿芝嬸想，婆婆胃口不好了。這兩天顏色很難看，說話也懶洋洋的，不要病又發了，清早還聽見她咳嗽了好幾聲，葯不肯吃，只有多吃幾碗飯。葷菜似乎吃厭了，不如買一碗新鮮的素菜。
於是午飯的桌上，芋艿代替了黃魚。
本德婆婆狠狠地瞟了一眼。
這又是才上市的！還只有荸薺那樣大小。八月初三才給灶君菩薩嘗過口味，今天又買了！
她氣憤地把芋艿碗向媳婦面前推去，換來一碗鹹菜。
阿芝嬸吃了一驚，停住了筷。
「初三那天，婆婆不是說芋艿好吃嗎？」
「自然！你自己吃吧！」本德婆婆咬著牙齒說。
阿芝嬸的心突突地跳動起來，滿臉發著燒，低下頭來。婆婆發氣了。為的什麼呢？她想不到。也許芋艿不該這樣煮？然而那正是婆婆喜歡吃的，照著初三那天婆婆的話：先在飯鑊里蒸熟，再擺在菜鑊里，加一點油鹽和水，輕輕翻動幾次，然後撒下蔥蒜，略蓋一會蓋子，便鏟進碗里--這叫做落鑊芋艿，或者是鹹淡沒調得好？然而婆婆並沒有動過筷子。
「一定是病又發作了，所以愛發氣，」阿芝嬸想，「好的菜都不想吃。」
怎麼辦呢？阿芝嬸心裡著急得很。葯又不肯吃……不錯，她想到了，這才是開胃健脾的。晚上煨在火缸里，明天早晨給她吃。
她決定下來，下午又出街了。
本德婆婆看著她走出去，愈加生了氣。「搶白她一句，一定向別人訴苦去了！丟著家裡的事情！」她嘆了一口氣，也走了出去，立住在大門口。她模糊地看見阿芝嬸已經走到橋邊。從橋的那邊來了一個女人，那是最喜歡講論人家長短，東西挑撥，綽號叫做「風扇」的阿七嫂。走到橋上，兩個人對了面，停住腳，講了許久話。阿七嫂一面說著什麼，一面還舉起右手做著手勢，彷彿在罵什麼人。隨後阿芝嬸東西望了一下，看見前面又來了一個人，便一直向街里走去。
「同這種人一起，還有什麼好話！」本德婆婆的心像刀割似的痛，踉蹌地走進房裡，倒在一張靠背椅上，傷心起來，她想到養大兒子的一番苦心，卻不料今日討了一個這樣不爭氣的媳婦，不由得潤濕了乾枯的老眼。她也曾經生過兩個兒子，三個女兒，現在卻只剩了一個男的，一個女的，而女的又出了嫁。倘若大兒子沒有死，她現在可還有一個媳婦，幾個孩子。倘若那兩個女兒也活著，她還有說話的人，還有消氣的方法。而現在，卻剩了自己一個人，孤孤單單的過著日子。希望討一個好媳婦，把家裡弄得更好一點，總不辜負自己辛苦一生，哪曉得……
阿芝嬸回來了。本德婆婆看見她從房門口走過，一直到廚房去，手裡提著一包東西。
又買吃的東西！錢當水用了！水，也得節省，防天旱！窮人家哪能這樣浪費！
本德婆婆氣得動不得了。她像失了心似的，在椅子上一直呆坐了半天。
她不想吃晚飯，也吃不下，但想知道又添了一碗什麼菜，她終於沉著臉，勉強地坐到桌子邊去。
沒有添什麼菜。芋艿還原樣地擺在桌上。黃魚不見了。吃中飯的時候，它還沒有動過。現在可被倒給狗吃了。
本德婆婆站起來，氣憤地往廚房走去。
「婆婆要什麼東西，我去拿來。」
「自己會拿的！」
她掀開食罩，沒有看見黃魚。開開羹櫥，也沒有。碗盞桶里一隻帶腥氣的空碗，那正是盛黃魚的！
她怒氣衝天的正想走出廚房，突然嗅到一陣香氣、她又走回去，揭開煨在火缸里的瓦罐。
紅棗！
現在本德婆婆可絕對不能再忍耐了！再放任下去，會弄得連糠也沒有吃！年紀輕輕，飯有三碗好吃，居然吃起補品來了！她拔起腳步，像吃了人蔘一般，毫不踉蹌，走回房裡。
「我牙齒縫裡省下來！你要一天敗光它！……」她咬著牙齒，聲音尖銳得和刺刀一樣。「你丈夫賺得多少錢？你有多少嫁妝？……這樣好吃懶做！……」她說著，痙攣地倒在椅子上，眼睛火一般的紅，一臉蒼白。
阿芝嬸的頭上彷彿落下了一聲霹靂，完全駭住了。臉色一陣紅，一陣青。渾身戰慄著。為了什麼，婆婆這樣生氣，沒有機會給她細想，也不能夠問婆婆。
「我錯了，婆婆，」她的聲音顫動著，「你不要氣壞了身體，我曉得聽你的話……」她說著，眼淚流了下來。
「今天黃魚明天肉！……你在娘家吃什麼！……哼！還要補！……」
阿芝嬸現在明白了：一場好意變成了惡意，原來婆婆以為是她貪嘴了。天曉得！她幾時為的自己！婆婆愛吃什麼，該吃什麼，全是丈夫再三叮囑過來的。不信，可以去問他！
「婆婆！……」阿芝嬸打算說個明白，但一想到婆婆正在發氣，解釋不清反招疑心，話又縮回去了。
「公婆比不得爹娘，」她記起了母親常常說的話，「沒有錯，也要認錯的。」現在只有委屈一下，認錯了，她想。
「婆婆，我錯了，以後不敢了……」她抑住一肚子苦惱，含著傷心的眼淚，又說了一遍。
「你買東西可問過我！……」
「我錯了！婆婆。」
本德婆婆的氣似乎平了一些，挺直了背，望著阿芝嬸，眼眶裡也微濕起來。
「嗨，」她嘆著氣，說，「無非都是為的你們，你們的日子正長著。我還有多少日子，樣子早已擺出了的。」
「為的你們？」阿芝嬸聽著眼淚涌了出來。她自己本也是為的婆婆，也正因為她樣子早已擺出了的。……
「你可知道，我怎樣把你丈夫養大？」本德婆婆的語氣漸漸和婉了。「不講不知道……」
她開始敘述她的故事。從她進門起，講到一個一個生下孩子，丈夫的死亡，撫養兒女的困難，工作的勞苦，一直到兒子結婚。她又夾雜些人家的故事，誰怎樣起家，誰怎樣敗家，誰是好人，誰是壞人。她有時含著眼淚，有時含著微笑。
阿芝嬸低著頭，坐在旁邊傾聽著。雖然進門不久，關於婆婆的事，丈夫早已詳細地講給她聽過了。阿芝嬸自己的娘家，也並不曾比較的好。她也是從小就吃過苦的。阿芝叔在家的時候，她曾要求過幾次，讓她出去給人家做娘姨，但是阿芝叔不肯答應。一則愛她，怕她受苦，二則母親衰老，非她侍候不可。她很明白，後者的責任重大而且艱難，然而又不得不擔當。今天這一番意外的風波，雖然平息了，日子可正長著。吃人家飯，隨時可以捲起鋪蓋；進了婆家，卻沒有辦法。媳婦難做，誰都這樣說。可是每一個女人得做媳婦，受盡不少磨難。阿芝嬸也只得忍受下去。
本德婆婆也在心裡想著：好的媳婦原也不大有，不是好吃懶做，便是搬嘴吵架，或者走人家敗門風。媳婦比不得自己親生的女兒，打過罵過便無事，大不了，早點把她送出門；媳婦一進來，卻不能退回去，氣悶煩惱，從此雞犬不寧。但是後代不能不要，每個兒子都須給他討一個媳婦。做婆婆的，好在來日不多，譬如早閉上眼睛。本德婆婆也漸漸想明白了。
「人在家嗎？」門口忽然有人問了起來，接著便是腳步聲。
「乾生叔嗎？」本德婆婆回答著，早就聽出了是誰的聲音。
阿芝嬸慌忙拿了一面鏡子，走到廚房去。
「夜飯用過嗎？」
「吃過了。你們想必更早吧。」本德婆婆站了起來。
「坐下，坐下。……正在吃飯，挂號信到了。阿芝真爭氣，中秋還沒有到，錢又寄來了。」
「怕不見得呢，信在哪裡？就煩乾生叔拆開來，看一看吧。--阿芝老婆！倒茶來！點起燈！」
「不必，不必，天還亮。」乾生叔說著，從衣袋裡取出信和眼鏡，湊近窗邊。
「公公吃茶！」阿芝嬸托著茶盤，從裡面走出來，端了一杯給乾生叔。
「手腳真快，還沒坐定，茶就來了。」
「便茶。」隨後她又端了一杯給本德婆婆：「婆婆，吃茶。」
「啊，又是四十元！」乾生叔取出匯票，望了一下，微笑地說，一手摸著棕色的鬍髭。「生意想必很得意。--年紀到底老了，要不點燈，戴著眼鏡看信，還有點模糊。--真是一個孝子，不負你辛苦一生！要老婆好好侍候你，常常買好的菜給你吃，身體這樣壞，要快點吃補藥，要你切不可做事情，多困困，錢，不要愁，娘的身上不可省。不肯吃，逼你吃。從前三番四次叮囑過她，有沒有照辦？倘有錯處，要你罵罵她。近來船上客人多，外快不少，不久可再寄錢來。問你近來身體可好了一點？--唔，你現在總該心足了，阿嫂，一對這樣的兒媳！」
「哪裡的話，乾生叔，倘能再幫他們幾年忙就好了。誰曉得現在病得這樣不中用！」本德婆婆說著，嘆了一口氣。
但是本德婆婆的心裡卻非常輕鬆了。兒子實在是有著十足的孝心的。就是媳婦--她轉過頭去望了一望，媳婦正在用手巾抹著眼睛，彷彿在那裡傷心。明明是剛才的事情，她受了委屈了。兒子的信一句句說得很清楚，無意中替她解釋得明明白白，媳婦原是好的。可是，這樣的花錢，絕對錯了。
「兩夫妻都是傻子哩，乾生叔，」本德婆婆繼續的說了。「那個會這樣說，這個真會這樣做，魚呀肉呀買了來給我吃！全不想到積穀防饑，浪用錢！」
「不是我阿叔批評你，阿嫂，」乾生叔摘下眼鏡，說，「你只知其一，不知其二；積穀防饑，底下是一句養兒防老，你現在這樣，正是養老的時候了。他們很對。否則，要他們做什麼！」
「咳，還有什麼老好養，病得這樣！有福享，要讓他們去享了！我只要他們爭氣，就心滿意足了。」
真沒辦法，阿芝嬸想，勸不轉來，只好由她去，從此就照著她辦吧，也免得疑心我自己貪嘴巴。說是沒問過她，這也容易改，以後就樣樣去問她，不管大小裡外的事--官樣文章！自己又樂得少背一點干係。譬如沒當家。婆婆本來比不得親生的娘。
媳婦到底比不得親生的女兒，本德婆婆想。自從那次事情以後，她看出阿芝嬸變了態度了。話說得很少，使她感到冷淡。什麼事情都來問她，又使她厭煩。明明第一次告訴過她，第二次又來問了，彷彿教不會一樣。其實她並不蠢，是在那裡作假，本德婆婆很知道。這情形，使本德婆婆敏銳地感到：她是在報復從前自己給她的責備：你怪我沒問你，現在便樣樣問你--我不負責！這樣下去，又是不得了。例如十五那天，就給她丟盡了臉了。
那天早晨，本德婆婆吃完飯，走到乾生叔店裡去的時候，湊巧家裡來了一個收賬的人。那是貰器店老闆阿愛。他和李阿寶是兩親家。李阿寶和阿芝叔在一隻輪船上做茶房，多過嘴。這次阿芝叔結婚，本不想到阿愛那裡去貰碗盞，不料總管阿芝叔沒問他，就叫人去通知了阿爰，送了一張定單去。待阿芝叔知道，東西已經送到，只好用了他的。照老規矩，中秋節的賬，有錢付六成，沒錢付三四成。八月十五已經是節前最末一日，沒有叫人家空手出門的。卻不料阿芝嬸竟回答他要等婆婆回來。大忙的日子，人家天還沒亮便要跑出門，這家收賬，那家收賬，怎能在這裡坐著等，曉得你婆婆幾時回來。不近人情。給阿愛猜測起來，不是故意刁難他，便是家裡沒有錢。再把錢送去，還要被他猜是借來的。傳到李阿寶耳朵里，又有背地裡給他講壞話的資料了：「哪，有錢討老婆，沒錢付賬！」
「錢箱鑰匙是你管的！……」本德婆婆不能不埋怨了。
「沒有問過婆婆……怎麼付給他！」
本德婆婆生氣了，這句話彷彿是在塞她的嘴。
「你說什麼話！要你不必問，就全不問！要你問，就全來問！故意裝聾作啞，撥一撥，動一動！」
阿芝嬸紅著臉，低下頭，緘默著。她心裡可也生了氣，不問你，要挨罵！問你，又要挨罵！我也是爹娘養的！
看看阿芝嬸不做聲，本德婆婆也就把怒氣忍耐住了。雖然鬱積在心裡更難受，但明天八月十六，正是中秋節，鬧起來，六神不安，這半年要走壞運的。沒有辦法，只有走開了事。
然而這在阿芝嬸雖然知道，可沒有方法了。她藏著一肚皮冤枉氣，實在吐不出來。夜裡在床上，她暗暗偷流著眼淚，東思西想著，半夜睡不熟。
第二天，阿芝嬸清早爬起床，略略修飾一下，就特別忙碌起來：日常家務之外，還要跑街買許多菜，買來了要洗，要煮，要做羹飯，要請親房來吃。這些都須在上午弄好。本德婆婆儘管幫著忙，依然忙個不了。她年輕，本來受困，昨夜沒有睡得足，今天精神恍恍惚惚的好不容易支撐著。
客散后，一隻久候著的黑狗連連搖著尾巴，纏著阿芝嬸要東西吃。她正在收拾桌上的碗盞，便用手裡的筷子把桌上一堆肉骨和蝦頭往地上劃去。
「乓！」一隻夾在裡面的羹匙跟著跌碎了。
阿芝嬸吃了一驚，通紅著臉。這可闖下大禍了，今天是中秋節！
本德婆婆正站在門口，蒼白了臉，瞪著眼。她呆了半晌，氣得說不出話來。
「狗養的！偏偏要在今天打碎東西！你想敗我一家嗎？瞎了眼睛！賤骨頭！它是你的娘，還是你的爹，待它這樣好？啊！你得過它什麼好處？天天喂它！今天魚，明天肉！連那天沒有動過筷的黃魚也孝敬了它！……」本德婆婆一口氣連著罵下去。
阿芝嬸現在不能再忍耐了！罵得這樣的惡毒，連爹娘也拖了出來！從來不曾被人家這樣罵過！一隻羹匙到底是一隻羹匙！中秋節到底是中秋節！上樑不正，下樑錯！怎能給她這樣罵下去！
「啊唷媽哪！」阿芝嬸蹬著腳，哭著叫了起來，「我犯了什麼罪，今天這樣吃苦！我也是坐著花轎，吹吹打打來的！不是童養媳，不是丫頭使女！幾時得過你好處！幾時虧待過你！……」
「我幾時得過你好處！我幾時虧待過你！」本德婆婆拍著桌子。「你這畜生！你瞎了眼珠！你故意趁著過節尋禍！你有什麼嫁妝？你有什麼漂亮？啊！幾隻皮箱？幾件衣裳？你這臭貨！你這賤貨！你娘家有幾幢屋？幾畝田？啊！不要臉！還說什麼吹吹打打！你吃過什麼苦來？打過你幾次？罵過你幾次？啊！你吃誰的飯？你賺得多少錢？我家裡的錢是偷的還是盜的，你這樣看不起，沒動過筷的黃魚也倒給狗吃！……」
「天曉得，我幾時把黃魚喂狗吃！給你吃，罵我！不給你吃，又罵我！我去拿來給你看！」阿芝嬸哭號著走進廚房，把羹櫥下的第三隻甑捧出來，順手提了一把菜刀。「我開給你看！我跪在這裡，對天發誓，」她說著，撲倒在階上，「要不是那一條黃魚，我把自己的頭砍掉給你看！……」
她舉起菜刀，對著甑上的封泥。……
「靈魂哪裡去了！靈魂？阿芝嬸！」一個女人突然抱住了她的手臂。
「咳，真沒話說了，中秋節！」又一個女人嘆息著。
「本德婆婆，原諒她吧，她到底年紀輕，不懂事！」又一個女人說。
「是呀，大家要原諒呢，」別一個女人的話，「阿芝嫂，她到底是你的婆婆，年紀又這樣老了！」
鄰居們全來了，大的小的，男的女的。有些人搖著頭，有些人呆望著，有些人勸勸本德婆婆，又跑過去勸勸阿芝嬸。
阿芝嬸被拖倒在一把椅上，滿臉流著淚，顏色蒼白得可怕。長生伯母拿著手巾給她抹眼淚，一面勸慰著她。
本德婆婆被大家擁到別一間房子里。她的眼睛愈加深陷，頰骨愈加突出了。彷彿為了這事情，在瞬息間便老了許多。她滴著眼淚，不時艱難地噯著抑阻在胸膈的氣，口裡還喃喃的罵著。幾個女人不時用手巾捫著她的嘴。過了一會兒，待鄰居們散了一些，只有三四個要好的女人在旁邊的時候，她才開始訴說她和媳婦不睦的原因，一直從她進門說起。
「總是一家人，原諒她點吧。年紀輕，都這樣，不曉得老年人全是為的他們。將來會懊悔的。」老年的女人們勸說著。
阿芝嬸也在房間里訴著苦，一樣地從頭說起。她告訴人家，她並沒有把那一次的黃魚倒給狗吃。她把它放了許多鹽，裝在甑里，還預備等婆婆想吃的時候拿出來。
「總是一家人，原諒她點吧。年紀老了，自然有點悖，能有多少日子！將來會明白的。」
過了許久，大家勸阿芝嬸端了一杯茶給本德婆婆吃，並且認一個錯，讓她消氣了事。
「大事化小事，小事化無事，媳婦總要吃一些虧的！」
「倒茶可以，認錯做不到！」阿芝嬸固執地說。「我本來沒有錯！」
「管它錯不錯，一家人，日子長著，總得有一個人讓步，難道她到你這裡來認錯？」
於是你一句，我一句，終於說得她不做聲了。人家給她煮好開水，泡了茶，連茶盤交給了她。
阿芝嬸只得去了，走得很慢，低著頭。
「婆婆，總是我錯的，」她說著把茶杯放在本德婆婆的面前，便急速地退出來。
本德婆婆咬著牙齒，瞪了她一眼。她的氣本來已經消了一些，現在又給問住了。「總是我錯的！」什麼樣的語氣！這就是說：在你面前，你錯了也總是我錯的！她說這話，哪裡是來認錯！人家的媳婦，罵罵會聽話，她可越罵越不像樣了。一番好意全是為的她將來，哪曉得這樣下場。
「不管了，由她去！」本德婆婆堅決的想。「我空手撐起一個家，應該在她手裡敗掉，是天數。將來她沒飯吃，該討飯，也是命里註定好了的。」於是她決計不再過問了。擺在眼前看不慣，她只好讓開她。她還有一個親生的女兒，那裡有兩個外孫，樂得到那裡去快活一向。
第二天清晨，本德婆婆撿點了幾件衣服，提著一個包袱，順路在街上買了一串大餅，搭著航船走了。
「去了也好，」阿芝嬸想，「樂得清靜自在。這樣的家，你看我弄不好嗎？年紀雖輕，卻也曉得當家，並且還要比你弄得好些。」
只是氣還沒有地方出，鄰居們比不得自己家裡的人，阿芝嬸想回娘家了，那裡有娘有弟妹，且去講一個痛快。看起來，婆婆會在姑媽那裡住上一兩個月，橫直丈夫的信才來過，沒什麼別的事，且把門鎖上一兩天。打算定，收拾好東西，過了一夜，阿芝嬸也提著包袱走了。
娘家到底是快活的。才到門口，弟妹們就歡喜地叫了起來，一個叫著娘跑進去，一個奔上來搶包袱。
「啊唷！」露著笑容迎出來的娘一瞥見阿芝嬸，突然叫著說，「怎麼顏色這樣難看呀！彩鳳！又瘦又白！」
阿芝嬸低著頭，眼淚涌了出來，只叫一聲「媽」，便撲在娘的身上，抽咽著。這才是自己的娘，自己從來沒注意到自己的憔懷，她卻一眼就看出來了。
「養得這樣大了，還是離不開我，」阿芝嬸的娘說，彷彿故意寬慰她的聲音。「坐下來，吃一杯茶吧。」
但是阿芝嬸只是哭著。
「受了什麼委屈了吧？慢慢好講的。早不是叮囑過你，公婆不比自己的爹娘，要忍耐一點嗎？」
「也看什麼事情！」阿芝嬸說了。
「有什麼了不得，她能有多少日子？」
「我也是爹娘養的！」
「不要說了，媳婦都是難做的，不挨罵的能有幾個！」
「難道自己的爹娘也該給她罵！」
阿芝嬸的娘緘默了。她的心裡在冒火。
「罵我畜生還不夠，還罵我的爹娘是……狗！」
「放她娘的屁！」阿芝嬸的娘咬著牙齒。
她現在不再埋怨女兒了。這是誰都難受的。昏頭昏腦的婆婆是有的，昏得這樣可少見，她咬著牙齒，說，倘若就在眼前，她一定伸出手去了。上樑不正，下樑錯，就是做媳婦的動手，也不算無理。
這一夜，阿芝嬸的娘幾乎大半夜沒有合眼。她一面聽阿芝嬸的三番四次的訴說，一面查問著，一面罵著。
第二天中午，她們家裡忽然來了一個女客。那是阿芝叔的姊姊。她艱難地拐著一對小腳，通紅著臉，氣呼呼地走進門來。阿芝嬸的娘正在院子里。
「親家母，弟媳婦在家嗎？」
阿芝嬸的娘瞪了她一眼。好沒道理，她想，空著手不帶一點禮物，也不問一句你好嗎，眼睛就往裡面望，好像人會逃走一樣！女兒可沒犯過什麼罪！不客氣，就大家不客氣！
「什麼事呢？」她慢吞吞的問。
「門鎖著，我送媽回家，我不見弟媳婦，」姑媽說。
「曉得了，等一等，我叫她回去就是。」
「叫她同我一道回去吧。」
「沒那樣容易。要梳頭換衣，還得叫人去買禮物，空手怎好意思進門！昨天走來，今天得給她雇一隻划船。你先走吧。」
姑媽想：這話好尖，既不請我進去吃杯茶，也不請我坐一下，又不讓我帶她一道去，還暗暗罵我沒送禮物。卻全不管我媽在門外等著，吵架吵到我身上來了。
「親家母，媽和弟媳婦吵了架，氣著到我那裡去，我平時總留她住上一月半月，這次情形不同，勸了她一番，今天特陪她回家，想叫弟媳婦再和她好好的過日子。……」
「那末你講吧，誰錯？」
「自然媽年紀老，免不了悖，弟媳婦也總該讓她一些。……」
「我呢？哼！沒理由罵我做狗做豬，我也該讓她！」
「你一定誤會了，親家母，還是叫弟媳婦跟我回去，和媽和好吧。」
「等一等我送她去就是，你先去吧。」
「那末，鑰匙總該給我帶去，難道叫我和媽在門外站下去！」姑媽發氣了，語氣有點硬。
「好，就在這裡等著吧，我進去拿來！」阿芝嬸的娘指著院子中她所站著的地方，命令似的，輕蔑的說。
倘不為媽在那裡等著，姑媽早就拔步跑了。有什麼了不得，她們的房子里？她會拿她們一根草還是一根毛？
接到鑰匙，她立刻轉過背，氣怒地走了。沒有一句話，也不屑望一望。
「自己不識相，怪哪個！」阿芝嬸的娘自語著，臉上露出一陣勝利的狡笑。她的心裡寬舒了不少，彷彿一肚子的冤氣已經排出了一大半似的。
吃過中飯，她陪著阿芝嬸去了。那是阿芝嬸的夫家，也就是阿芝嬸自己的永久的家，阿芝嬸可不能從此就不回去。吵架是免不了的。趁婆婆不在，回娘家來，又不跟那個姑媽回去，不用說，一進門又得大吵一次的，何況姑媽又受了一頓奚落。可是這也不必擔心，有娘在這裡。
「做什麼來！去了還做什麼來！」本德婆婆果然看見阿芝嬸就寫了。「有這樣好的娘家，滿屋是金，滿屋是銀！還愁沒吃沒用嗎，你這臭貨！」
「臭什麼？臭什麼？」阿芝嬸的娘一走進門限，便回答了。「偷過誰，說出來！瘟老太婆！我的女兒偷過誰？你兒子幾時戴過綠帽子？拿出證據來！你這狗婆娘！虧你這樣昏！臭什麼？臭什麼？」她罵著，逼了近去。
「還不臭？還不臭？」本德婆婆站了起來，拍著桌子，「就是你這狗東西養出來，就是你這狗東西教出來，就是你這臭東西帶出來！還不臭？還不臭？……」
「臭什麼？證據拿出來！證據拿出來！證據！證據！證據！瘟老太婆！證據！……」她用手指著本德婆婆，又邁了近去。
姑媽攔過來了，她看著親家母的來勢凶，怕她動手打自己的母親。
「親家母，你得穩重一點，要知道這裡是什麼地方！你女兒要在這裡吃飯的！……」
「你管不著！我女兒家裡！沒吃你的飯！你管不著！我不怕你們人多！你是潑出了的水！……」
「這算什麼話！這樣不講理！……」姑媽睜起了眼睛。
「趕她出去！臭東西不準進我的門！」本德婆婆罵著，也逼了近來。「你敢上門來罵人？你敢上門來罵人？啊！你吃屙的狗老太婆！滾出去！滾出去！滾出去！……」
「罵你又怎樣？罵你？你是什麼東西？瘟老太婆！」親家母又搶上一步，「偏在這裡！看你怎樣！……」
「趕你出去！」本德婆婆轉身拖了一根門閂，踉蹌地沖了過來。
「你打嗎？給你打！給你打！給你打！」親家母同時也撲了過去。
但別人把她們攔住了。
鄰居們早已走了過來，把親家母擁到門外，一面勸解著。她仍拍著手，罵著。隨後又被人家擁到別一家的檐下，逼坐在椅子上。阿芝嬸一直跟在娘的背後哭號著。
本德婆婆被鄰居們拖住以後，忽然說不出話來了。她的氣擁住在胸口，透不出喉嚨，咬著牙齒，滿臉失了色，眼珠向上翻了起來。
「媽！媽！」姑媽驚駭地叫著，用力摩著她的胸口。鄰居們也慌了，立刻抱住本德婆婆，大聲叫著。有人挖開她的牙齒，灌了一口水進去。
「呀，……」過了一會兒，本德婆婆才透出一口氣來，接著又罵了，拍著桌子。
親家母已被幾個鄰居半送半逼的擁出大門，一直哄到半路上，才讓她獨自拍著手，罵著回去。
現在留下的是阿芝嬸的問題了，許多人代她向本德婆婆求情，讓她來倒茶說好話了事，但是本德婆婆怎樣也不肯答應。她已堅決的打定注意：同媳婦分開吃飯，當做兩個人家。她要自己煮飯，自己洗衣服。
「呃，這哪裡做得到，在一個屋子裡！」有人這樣說。
「她管她，我管我，有什麼不可以！」
「呃，一個廚房，一頭灶呢？」
「她先煮也好，我先煮也好。再不然，我用火油爐。」
「呃，你到底老了，還有病，怎樣做得來！」
「我自會做的，再不然，有女兒，有外孫女，可以來來去去的。」
「那末，錢怎樣辦呢？你管還是她管？」
「一個月只要五塊錢，我又不會多用她的，怕阿芝不寄給我，要我餓死？」
「到底太苦了！」
「舒服得多！自由自在！從前一個人，還要把兒女養大，空手撐起一份家產來，現在還怕過不得日子！」本德婆婆說著，勇氣百倍，她覺得她彷彿還很年輕而且強健一樣。
別人的勸解終於不能挽回本德婆婆的固執的意見，她立刻就實行了。姑媽懂得本德婆婆的脾氣，知道沒辦法，只好由她去，自己也就暫時留下來幫著她。
「也好，」阿芝嬸想，「樂得清靜一些。這是她自己要這樣，兒子可不能怪我！」
於是這樣的事情開始了。在同一屋頂下，在同一廚房裡，她們兩人分做了兩個家庭。她們時刻見到面，雖然都竭力避免著相見，或者低下頭來。她們都不講一句話。有時甚至在和別人說話的時候，走過這個或那個，也就停止了話，像怕被人聽見，泄漏了自己的秘密似的。
這樣的過了不久，阿芝叔很焦急地寫信來了。他已經得到了這消息。他責備阿芝嬸，勸慰本德婆婆，仍叫她們和好，至少飯要一起煮。但是他一封一封信來，所得到的回信，只是埋怨，訴苦和眼淚。
「鍋子給她故意燒破了，」本德婆婆回信說。
「掃帚給她藏過了，」阿芝嬸回信說。
「她故意在門口潑一些水，要把我跌死，」本德婆婆的另一信里這樣寫著。
「她又在罵我，要趕我出去，」阿芝嬸的另一信里寫著。
現在吵架的機會愈加多了。她們的仇是前生結下的，正如她們自己所說。
阿芝叔不能不回來了。寫信沒有用。他知道，母親年老了，本有點悖，又加上固執的脾氣。但是她的心，卻沒一樣不為的他。他知道，他不能怪母親。妻子呢，年紀輕，沒受過苦，也不能怪她。怎樣辦呢？他已經想了很久了。他不能不勸慰母親，也不能不勸慰妻子。但是，怎樣說呢？要勸慰母親，就得先罵妻子，要勸慰妻子，須批評母親的錯處。這又怎樣行呢？
「還是讓她受一點冤枉罷，在母親的面前。暗中再安慰她。」他終於決定了一個不得已的辦法。
於是一進門，只叫了一聲媽，不待本德婆婆的訴苦，他便一直跑到妻子的房裡大聲罵了：
「塞了廿幾年飯，還不曉得做人！我虧待你什麼，你這樣薄待我的媽！從前怎樣三番四次的叮囑你！……」
他罵著，但他心裡卻非常痛苦。他原來不能怪阿芝嬸。然而，在媽面前，不這樣，又有什麼辦法呢？
阿芝嬸哭著，沒回答什麼話。
本德婆婆在外面聽得清清楚楚，那東西在唏唏唬唬的哭。她心裡非常痛快。兒子到底是自己養的，她想。
隨後阿芝叔便回到本德婆婆的房裡，躺倒床上，一面嘆著氣，一面憤怒的罵著阿芝嬸。
「阿弟，媽已經氣得身體愈加壞了，你應該自己保重些，媽全靠你一個人呢！」他的姊姊含著淚勸慰說。
「將她退回去！我寧可沒有老婆！」阿芝叔仍像認真似的說。
「不要這樣說，阿弟！千萬不能這樣想！我們哪裡有這許多錢，退一個，討一個！」
「咳，悔不當初！」本德婆婆嘆著氣，說，「現在木已成舟，還有什麼辦法！總怪我早沒給你揀得好些！」
「不退她，媽就跟我出去，讓她在這裡守活寡！」
「哪裡的話，不叫她生兒子，卻自養她一生！雖說家裡沒什麼，可也有一份薄薄的產業。要我讓她，全歸她管，我可不能！那都是我一手撐起來的，倒讓她一個人去享福，讓她去敗光！這個，你想錯了，阿芝，我可死也不肯放手。」
「咳，怎麼辦才好呢？媽，你看能夠和好嗎，倘若我日夜教訓她？」
「除非我死了！」本德婆婆咬著牙齒說。
「阿姊，有什麼法子呢？媽不肯去，又不讓我和她離！」
「我看一時總無法和好了。弟媳婦年紀輕，沒受過苦，所以不會做人。」
「真是賤貨，進門的時候，還說要幫我忙，寧願出去給人家做工，不怕苦。我一則想叫她侍候媽，二則一番好意，怕她受苦，沒答應。哪曉得在家裡太快活了，弄出禍事來！」
「什麼，像她這樣的人想給人家做工嗎？做夢！叫她去做吧！這樣最好，就叫她去！給她吃一些苦再說！告訴她，不要早上進門，晚上就被人家辭退！她有這決心，就叫她去！我沒死，不要回來！我不願意再見到她！」
「媽一個人在家怎麼好呢？」阿芝叔說，他心裡可不願意。
「好得多了！清靜自在！她在這裡，簡直要活活氣死我！」
「病得這樣，怎麼放心得下！」
「要死老早死了！樣子不對，我自會寫快信給你。你記得：我可不要她來送終！」
阿芝叔呆住了。他想不到母親就會真的要她出去，而且還這樣的硬心腸，連送終也不要她。
「讓我問一問她看吧，」過了一會兒，他說。
「問她什麼！你還要養著她來逼死我嗎？不去，也要叫她去！」
阿芝叔不敢做聲了。他的心口像有什麼在咬一樣。他怎能要她出去做工呢？母親這樣的老了。而她又是這樣的年輕，從來沒受過苦。他並非不能養活她。
「怎麼辦才好呢？」他晚上低低的問阿芝嬸，皺著眉頭。
「全都知道了，你們的意思！」阿芝嬸一面流著眼淚，一面發著氣，說：「你還想把我留在家裡，專門侍候她，不管我死活嗎？我早就對你說過，讓我出去做工，你不答應，害得我今天半死半活！用不著她趕我，我自己也早已決定主意了。一樣有手有腳，人家會做，偏有我不會做！」
「又不是沒飯吃！」
「不吃你的飯！生下兒子，我來養！說什麼她空手起家，我也做給你們看看！」
「你就跟我出去，另外租一間房子住下吧。」阿芝叔很苦惱的說，他想不出一點好的辦法了。
「你的錢，統統寄給她去！我管我的！帶我出去，給我找一份人家做工，全隨你良心。不肯這樣做，我自己也會出去，也會去找事做的！一年兩年以後，我租了房子，接你來！十年廿年後，我對著這大門，造一所大屋給你們看！」
阿芝叔知道對她也沒法勸解了。兩個人的心都是一樣硬。他想不到他的憑良心的打算和憂慮都成了空。
「也好，隨你們去吧，各人管自己！」他嘆息著說。「我總算盡了我的心了。以後可不要悔。」
「自然，一樣是人，都應該管管自己！悔什麼！」阿芝嬸堅決地說。
過了幾天，阿芝叔終於痛苦地陪著阿芝嬸出去了。他一路走著，不時迴轉頭來望著苦惱而陰暗的屋頂，思念著孤獨的老母，一面又看著面前孤傲地急速地行走著的妻子，不覺流下眼淚來。
本德婆婆看著兒媳婦走了，覺得悲傷，同時又很快活。她拔去了一枝眼中釘。她的兩眼彷彿又亮了。她的病也彷彿好了。「這種媳婦，還是沒有好！」她噓著氣，說。
阿芝嬸可也並不要這種婆婆。她的年紀也不小了，她得自己創一份家業。她現在已經走上了這條路，她正在想著怎樣刻苦勤儉，怎樣粗衣淡飯的支撐起來，造一所更大的屋子，又怎樣的把兒子一個一個的養大成人，給他們都討一個好媳婦。她覺得這時間並不遠，眨一眨眼就到了。