二十、丈夫的職業

見了賢，四日對視著大家都說不出話來。屋子裡面亂糟糟地，床前有香煙灰，抄發靠手旁有啤酒瓶，滿地是花生亮。三太太聞聲走了下來，渾身戴著學，我不禁大吃一驚，正要問時賢卻向我丟了一個眼色，我連忙咳了聲，三太太便看了我一眼先道：你的身子還好嗎？新養的小妹妹怎麼不帶來？我聽了更加心中慘然，那裡還肯詳細說給她知道，只含糊答說留養在家中；談了一會，她也告訴我章老先生已過世了，他的侄子已由N城徑赴內地，我這才知道她戴孝的原因，又替她擔心從此更沒人替她照顧著了。

賢自重來上海后，便沒有雇女傭，自己在外面吃飽飯，衣服則是送到洗衣店裡去的。廚房裡什麼之類都給章家在借著使用，有的且不見了，賢當然不管，我來了大家客客氣氣的，也不好意思追問。他現今仍在中學里教書，月薪七十餘元，一個人用著也是很刻苦的；有一次他患沒了，睡在床上，三太太等也沒有留意到他，他整整的餓了一天又半，次日下午只得掙扎著出去喝瓶牛奶，回到家中又嘔吐了，我聽著不禁掉淚。

於是我決計不用娘姨，自己動手來做。舉凡燒飯，洗衣，擦地板，收拾屋子等等，莫不躬親為之，自覺是一個賢良的主婦了，但事情卻也並不如此簡單。在早晨起來以後，我便忙著生煤爐啦，煮茶，燒泡飯啦，弄得七慌八亂，梳頭洗臉擦粉是再沒有這種閑心清了。接著賢便起床，我忙著替他照料，但神色已有些不大好看，因為我實在疲乏了。賢說："請你不要太忙吧，我自己會動手的。"但是我看出他實不是為了顧惜我，而是不滿我的不能和顏悅色，我便心想讓你自己去做也好，你管你的，我干我的，於是便另外疊床，掃地。倒痰盂去了，賢見我儘管在他眼前穿來穿去，更覺麻煩，有時候索性連早飯也不吃，匆匆教書去了。

午飯他常不回來吃，我買了小菜以後，要揀要洗，弄得頭昏眼花，再也沒有心思好好兒做些羹來自己吃，只得匆匆扒幾口飯算數。僅食單以後，一樣要揀桌子洗碗碟，雙手沾得油膩膩的，醒人作嘔。下午又要擦地板洗衣服，有時候忽然來了個客人。又去陪著談談笑笑，忙著自己出去買點心，出去后恐怕客人在家獨自久候乏味，緊步奔了回來，真是累極了。到他晚上回家時，他是精疲力盡想得些安慰，但是我又何嘗不作如此感想呢？因此大家心裡都明白，也想勉強做，然而到後來總是一個不討好，彼此也就互相怨恨起來了：賢說他情願我不要苦做，只要陪著他興興頭頭的談幾句話。我則以為人家已為你盡了最大心力，你還不知足，也未免太沒有良心了。

有一天賢對我說："我有一個機會，要到洋行里去當大寫了，每月一百元，還有花紅，你以為如何？"我聽了大喜過望，便主張那時先去鄉下領回小女兒來。賢說那還是等她斷了奶叫他們送出來吧，眼前先雇一個娘姨要緊，你累了時這付嘴臉，我實在看不慣。我聽了大鬧起來不依他道："看你還沒有進洋行哩，便要嫌憎老婆的嘴險生得不好了，將來還有我的日子過嗎？"他再三解釋安慰不了。

這家洋行其實是華行，規模相當大，就是經理小派得很。賢本來是個聰明人，善於揣摩上司心理，因此經理著實喜歡他。下午公畢以後，本來是可以回家的，但是經理邀他去吃茶跳舞，他當然得奉陪。家裡用了一個娘姨，孩子氣的，時常做錯事，但人總算還老實。賢不在家，我詳細指導娘姨做事，指導比自己做起來還吃力，有時又惹氣。待要少管些吧，讓娘姨吃飽了飯白白空過，心實不甘，因此常常挖盡心思想出些不必須的事來叫她做，她做得不好，又得費心教，或者責罵，於是心中很煩惱。有時候賢夜深回來，又不免把氣移到他頭上，嘰咕不休。賢也發脾氣說："我辛辛苦苦在外面做事回來，你還要橫不是豎不對的，這種女人我才受不了！"我撇了下嘴頂他道："做事也不見得要做到半夜三更呀？難道你從跳舞場回來，我也悶聲不響的侍候你嗎？"他說："就是逛跳舞場又怎樣呢？經理Dg你去難道你好意思不去？一家三口總也得活下去呀，你有本領去賺，我情願給你當家作家主公！"於是他便不是奉陪經理，也常常奉陪朋友去玩樂了，有時候便是不在玩樂，我也假定他是在玩樂的。

甘七年春天南京等處也平靜了，N城人反而紛紛遷到上海來，明華聽從他哥哥的主張，改入上海的大學，暫時住宿在我家。他還是同打仗以前一樣的活潑，樸實，常常發些愛國理論，雖然太淺薄，究竟是出於真誠的。他也很不以賢的日漸都市化為然，常常暗中規勸他，賢只付之一笑，以為你們孩子家懂得什麼，那時候賢已在經理幫助下借做些生意，賺了幾千元錢，自不免得意洋洋起來了。

他已把當教員這回事看作是沒有出息的，我與明華則以為是甚高尚的，因此每當我們三人共坐時，我談起以前的教書生活，明華總是聽得很有趣，而賢則深為不樂，覺得我活多喀蘇，似乎又使他失面子了，我因此頗怏怏不樂。

明華同情我，幫助我做些小事，他住在我家似乎很快樂的，也很自然。娘姨雖然仍！日不更事，但我也漸漸不大理會，只要眼不見，耳不聞的，便落得清凈。於是我漸漸胖了起來，面龐也似乎豐腴些，在一個初夏的晚上，我穿著件淺藍夾細碎白花的麻紗衫子，賢瞧著我半晌，說道："倒想常常跟你在一塊享受些家庭之樂，就可惜事情太忙。"明華一臉正經的規勸他道："你何不過些時候掛牌做律師呢？自由職業總比較不受拘束些，用不著坐寫字間，大家可以敘得暢快了。"賢也頗以為然。

夜裡他對我說："以後我們多跟著別人交際交際吧，賺錢最要緊是兜著轉，人頭熱。"於是我們分頭找熟人，我只找著幾箇舊同學，他也只能跟以前大學里的教授們聯絡聯絡。找人頂容易找出希望來，也頂容易使人失望，起初他們都是只對你從容易處講，於是講得你心頭痒痒的，請客，送東西，正式開口請他幫忙了，他這才告訴你許多難處，也許還有許多不巧，使作欲進不得，欲罷又不甘休，因此損失了許多心計與物質，直到如此經過好幾次碰壁以後，這才會把現實看得清楚些，但卻又感到東張西望不知該朝哪去走好了。賢雖然精明，畢竟也因過份的熱心著了人家道兒，有時候且以為事情捏得穩穩了，於是買酒添菜自先慶祝一番，說著計劃著每天做了許多的夢，連明華也是隨著我們一忽兒興奮，一忽兒失望的，弄得讀書做功課都沒有心緒起來。在十分得意之際，賢也總不免對洋行經理稍為吐出幾句，那經理乖巧過人，知道他不是平穩安定的人，便落得順水推舟，給他挂名做個法律部主任，減低地薪金，把大寫的位置完全派給別人做了。賢到此才又悔又急，但事已至此，卻也沒有辦法，只京趕緊找宅房子，決定冒個險，自己正式當律師了。

我們看了許多房子，也有弄堂太髒的，也有缺乏衛生設備的，也有方向朝北的，也有交通不便的，弄得不知適從。賢最後對我說只有一個原則非堅持不可，便是外觀要富麗堂皇，內容享受方面倒差些不妨。

明華沒有課，也常常同我出去找尋，有一次他興沖沖地進來對我說，霞飛路西段有一宅大洋房，裡面有幾間出租，我們何妨去看看呢？那時賢恰巧不在家，我便應聲跟了他出去。那是一所花木濃茂的大洋房，穿過寬闊的歪道，朝西有幾間精緻的房間，說是老房客還在，只為不到十天便要搬家，政通知主人早貼召租。我們敲門說對不起，是來看房子的。一個女人銳聲答應來了，接著便是敞著胸膛，微著拖鞋，手抱嬰兒的主婦用一隻手拉開門來，黃黃的臉兒雖然顯得憔悴，但眼珠漆黑卻仍舊灼灼有光，那不是胡麗英嗎？

她一把扭住我到房中坐定，也不管明華東瞧面看的在打量居間大小，她只一連串問我怎樣會到這兒來？是不是住在上海好久了？有幾個孩子？接著又低低告訴我，眼中噙著淚，說是她與余白結婚已四年了，余白根本不愛她，他只懷念著柳美川，因此她是很痛苦的，雖說現在已養了二個女兒…想到這裡，早聽見余白聲音在後房大聲問是問誰在多講了。於是南某拭於淚，膽怯地抱著嬰兒進去，似乎低聲在告訴他什麼，他不聽見再粗聲詢問："究竟是誰呀？"她似乎說出我的名字，一陣急透的腳步聲從後房飛奔出來，是余自四銜著煙斗，欣喜卻又帶著驚訝地說："是你呀？真箇是你嗎？好多年不見了。"

後來余白告訴我，辣斐德路附近有新房子在建造，每幢小費三千元，形式顏色倒是領美麗的。他又說他們不久也將遷到那裡附近去，大家做個鄰居，常常好來往。

我不能忘記，我們進新屋的一天，那是民國二十八年的中秋，晚上涼月兒閃著銀光。胡麗英同著余白也來了，還有許多其他的親戚朋友，大家整整齊齊坐在客廳里，桌上堆著鮮花，架上滿是銀盾銀杯之屬，牆上也約略掛幾幅字畫，都是賀喬遷兼又賀開業的，許多許多的鏡框都沒法懸挂陳列，不然真不知要佔滿幾間屋哩。我們的屋子是全懂的，有三層樓，我與賢的卧禁在二樓，是最寬大與明亮的一間，我們擺了新租來的全房水器，窗帷都用彩花輕絹制的，我們住在裡面像重溫著新郎新娘的夢，不久我便養了第三個女兒菱菱。

賢到處託人去拉法律顧問，有的出一百元，有的出二百元，出五百元的算是最客氣了，都是全年的，介紹人還有回擁。我興奮地幫著他填顧問證書，紙頭是印好的，法院里現成有買，只不過字得寫得端正些，我在落筆之先，總要糟蹋十幾張連史紙，結果寫下去還是不行，再三懊喪著，要等賢安慰誇讚才罷。厚多一家法律顧問，我們總要出去吃一次飯，或者看電影，錢也便剩得不多了。

我們時常討論著不常發生的法律問題，以為做律師能做出奇制勝才好，可是事實上連普通案件都不常經見。好容易有一個朋友或親戚說明天要介紹一個當事人來了，我們忙著收拾客廳，假如發覺台市齷齪了便趕快換，或者覺得茶杯欠精緻就另買一套，當天又再三叮囑傭人禮貌，千萬不要惹人家笑話，我說我就坐在旁邊充個臨時書記吧，然而賢堅持不肯，說是給人家認出了反而要鬧笑話的。

誰知道到了約定時間，左等又不來，右等又不來，又不好去催，只得自己裝得滿不在乎似的胡亂翻翻《六法全書》。我抱著菱菱焦急地一次次下來看光景，賢恐怕婦人抱著小孩坐在寫字檯旁不雅觀，連連揮手叫我快上去，我也不敢動問，只有女傭卻心急不耐煩的嘰咕道："人家茶杯已洗乾淨，菜汁都泡好了，這時候還不來，好大的架子！"我聽了不禁惱怒道："誰又叫你等來，你只管照常干你的；人來時，少爺自然會喊你倒茶。"賢在裡面只是不作聲，我很知道他心裡難過，原來人家只不過隨便說一聲，並不把這裡放在心上呀。也許他此刻早已在別處簽好委任狀了，也許本來早請律師的，只為不放心，想托熟來商量商量，後來覺得沒有什麼大需要，也許是根本不大信得過這裡，因此也就不來了。

當賢每次安排香餌，而等不來魚上鉤的時候，總是沉著臉悶悶的提起帽子就出去的，我恐怕他不是去喝酒，定是上什麼消遣散悶的地方去了，心裡很難過，卻又不忍攔阻。我很奇怪，上海有許多大律師報上都常登著他們受任為某某法律顧問，或代表某某啟事等等，心裡很羨慕，我說他們大概是都精通法律的，我何不也好好看些這類書，將來也好幫著賢做訴狀呢？

但是賢說："她們有什麼屁法律精通，只是路道多，到處兜得轉。"於是又說："不如先到大律師處去做個幫辦吧，只好混熟些人頭再說。"

但是我把報上某大律師做求幫辦的廣告指給賢看，賢興沖沖就去接洽了轉來告訴我時，就把我的一團熱心片刻化為冰冷，原來所謂律師做求幫辦也者，便是招請跑街，替他兜生意，然後照成拆帳，其他絕無薪金等項，我說："我們自己有案件，自己不會辦，誰還替你拆帳來？於是就把此項念頭打消了。

後來還是這位洋行經理瞧得起他，把本行中訂契約等事都同他商量，聽他說得很有條理，也就慢慢的委託他辦理幾件事，結果似乎每件都很滿意，因此案件便接得多了，'經驗也比較豐富起來了。不過其實我卻感到另有一種痛苦，便是覺得他同人家所計議的似乎都是歪曲事實來牽就法律條文的，而且當然誰給你錢便須盡心竭智的替誰去卸脫已過或陷人於罪，那是對於良心顧不安的，當這般當事人去后，我便指著架上閃閃發光的銀盾說道："你們不是保障人權，伸張正義的嗎？賢呀，我覺得你應該……"

但是賢立刻便一笑打斷我的話道："我知道我應該幫著欠債者使其不必還帳，殺人者使其不必償命，否則還要出錢請我們做律師的幹嗎？"

我默然了。