二一、父女之愛

從此賢便一天天生意興隆起來，在沙遜大廈另外租了三間作事務所，雇了一名男僕，一名書記，後來還用了幾個幫辦。他的身材本來生得魁梧，如今更常穿起長袍黑褂來，以壯觀瞻。就是仍舊御西服時，也要揀寬大素凈的來穿，鼻上憑空架副米犯邊眼鏡，口街煙斗，手持司的克。我想：這又是何苦來呢？崇賢總是崇賢，如此裝模作樣，難道要人家改變觀念，認你為徐大律師了，但是他說他不但要別人改變觀念，而且還打算從家裡做起，於是把那個年輕不大懂事的浪姨辭去，另外找到兩個中年佣婦，一個叫朱媽，一個叫王媽，他們平日一律須穿上藍布衫黑褲，胸前懸起塊白布飯單，客人來時須殷勤小心，見著我與崇賢則口口聲聲喊奶奶少爺。

賢似乎很得意，尤其在抱起打扮得摩登洋囡囡似的新生女兒時，他心滿意足地笑了。新生的女兒名字叫做菱菱，是明華給取的，他如今已寄宿在青年會裡，不過每星期到我家來玩。我們的第二個女兒，已在甘八年春天死去，凄慘地死在童媽的家鄉，像百卉欣欣向榮中的偶然掉下來的一片落葉。童媽後來也沒面目在公婆處再混飯吃了，故事就此結束，我們把懺悔之淚一齊化做了愛的情液盡量灌輸到菱菱身上去，尤其是賢，他毫不猶疑地高高捧起了這個尚在襁褓的小女兒，給放在至情至性的精神寶座上，用深切的父愛來保護著她，給她享受，予她滿足，誰都動不得她分毫，甚至連我也在內。

我要雇奶媽，他說不許，嬰兒是吃母乳的好。朱媽本來是指定管養嬰兒的，但是他不許她觸著菱菱小身體，除了洗尿布外，她似乎整天閑著，連榨橘子汁都不許她動手，洗奶粉瓶也得我自己來，我說我可要累死了。賢常常買東西來給我吃，不講滋味，只注重養料；而這些養料又都是他相信能夠影響奶汁的，使它變成多而且好，然而不，於是有一天他便怪不高興的對我說道："怎麼你吃了這許多東西仍不會發奶？看，你自己的身體倒越來越胖了，真是個自私的媽媽！"

我不喜歡喝湯，但他偏要逼著我吃。每天他關照燒茶的王媽，一忽兒說要給我燉雞汁啦，一忽兒又要熬牛肉汁，湯中多放木耳，據說那也是發奶的，後來又有人說七星蹄好，他就親自出發到肉店去講好價錢，每天早晨送一隻來，要肥，要頂新鮮的，吃得找油膩膩地連飯也塞不下了，他見我停著不吃時，便問："可是這碗子燒得不好？"我說："不，是我自己吃不下。"他便怪不開心的向我使氣道："我知道你是存心跟我作對，這樣不吃那樣又不要的，橫豎奶不下來只要餓死小菱菱便了。"

有時候菱菱睡熟了，我便坐在搖籃邊，偷偷地獨自看小說。他猝然從外面進來，我見著他有些難為情，他起初也有些不自在，但繼而就搖手止住我勿動道："你儘管看下去好了，我來拿件法衣使去的，三點鐘要出庭。——只要你當心菱菱，其餘的事一概隨你便就是了。"從此我便天天看小說，有時也夾雜誌，他晚上將睡時也胡亂翻著看，只是臉上常露出不屑之色，彷彿以為文學家都是沒出息的人。

余白離我家最近，我常常去借小說看。麗英待我很親熱，只不過常對我訴說她丈夫不好等事，她說他常在朋友家談得高興了，接連兩日夜不回來，也不打個電話通知，害得她憂疑不定，最後才算差人來說，叫她把他的襯衫褲及襪子等交給來人帶轉去，他還要在朋友家勾留三五天哩。"這可不是浪漫透了嗎？"她垂淚說，但我聽著卻不覺得怎樣，就勸她道各人自有各人的脾氣，漸漸捉摸透了，也就不以為怪。她說你們的生活過得很好吧？我說也沒有什麼，就把賢只關心女兒而並不愛我的話告訴給她聽，談得興起了便把賢如何裝腔作勢的情形描述出來，誰知她卻並不覺得可笑，只說男人要賺錢是應該塔些架子的。

後來賢得知了便對我道："你若歡喜同餘先生余太太來往，就請他們到我家常來玩吧，茶飯點心要款待得客氣。你自己最好不要多出去，帶著孩子怕受風，放她在家中又恐娘姨靠不住的。"我聽他說的也是，於是每逢無聊時便邀余白夫婦來玩，他們來時還常帶別的客人來，我自己另外也去約好幾個，漸漸家中便熱鬧起來了。

賢的進款很不錯，一筆就有三千五千，他又喜歡買東西，吃的用的都滿坑滿谷。尤其是花在菱菱身上的，幾乎已近於奢侈，天天吃牛奶，水果，雞子，魚肝油不必說了，賢還聽信中醫的話，喂她紅棗湯，桂圓領，胡桃茶，參須汁等等，因此菱菱常患便秘，賢到處給她找外國醫生，養得菱菱根橋弱，但卻伶俐可愛。因此賢又把二樓亭子間作為貯藏室，堆著整噸的煤球，十多擔米，幾聽火油，幾聽生油，其他如肥皂，火柴，洋燭，草紙等多的都是。我對於這些可不大在意，麗英瞧著卻頗有羨慕之意。

余白是個天才的作家，有人請他當大學教授，他不就，請他在銀行任職，自然是更不肯去的了。他的收入就是靠賣文章，家裡雖有錢，因為母親已病故了，現在是繼母當家，他不願去拿，做父親的那裡還能關心得到？他自己又愛瞎花錢，見了好的書畫唱片等等要買還罷了，衣服用品又講究，出入動輒坐車，香煙不離口，電影話劇京戲都非看不可，剩下來不重要的便似乎只有家用一項了。麗英因此很感苦痛，而且這是事實上的困難，馬虎不過去，與他說時，他便大發脾氣說："真的你這個女人只愛金錢！你難道不知道我窮，還來逼著我要錢？要離婚便離婚好了！"說得而英只流淚，過後到我家來訴說，我總是苦苦相勸。

余白待朋友倒是很好，他的講話非常風趣，理想又多，彷彿整天在做夢似的。他說我家是理想的沙龍，房子又寬敞，吃食又多，茶煙齊備，女主人又是熱心好客的。他常常把書借給我，又同我談論關於文學方面的事，鼓勵我寫作，有時還把我的作品介紹到雜誌上發表去，因此很使我感到興趣，賢也似乎並不反對。心裡也許是不很喜歡的，不過他近來一味學客氣，對來賓是如此，對太太也不免如此，他的心目中彷彿只有一個菱菱是真實的，是須全神貫注的，其他都無可無不可，隨便你們鬧去。

麗英很會打扮，她愛替自己打扮，愛替自己的女兒打扮，也愛替我們的菱菱打扮。她替菱菱縫了許多跳舞農，織絨線衫褲，還同我一起出去選購鞋襪帽子圍誕等。菱菱本來是美麗的，後來給她這麼一打扮，更加出落得鮮花似的了，賢見著很歡喜，問是誰的主意時，我告訴了他，他默然半晌說道："余太太真是個會管家的女子，而且也肯安本份，只可惜余先生一味太才子氣了，經濟未免拮据些。"我聽了覺得刺耳，便說："我可不是不安份，是本領不夠呀！比不上人家，你何不去追求她呢廣賢也不再答話，只淡然一笑置之。

他似乎有些瞧不起余白，以為他是沒有大志的，堂堂男子漢寫些詩呀小說呀可有什麼用處呢？余白也覺得他未免虛偽，無天只知道轉財勢兩方面的念頭，沒有真本領，真見識，真學問的，現在他雖自以為得意了，可是又有什麼意思呢？

有一次我對余白夫婦說："你們覺得賢究竟是個怎樣的人呢？說他有感情吧，當然不像；說他絕對沒有吧？他愛菱菱倒像是真的。"

余白回答道："那有什麼希奇？市儈都是只知有利，其次便是親生兒女了，因為後代也是他的。至於老婆便靠不住，因此他也不肯愛；其實倒是男女之情是真的，父女愛若過份了，便是夫婦感情不足所發生的變態心理。"麗英向來是怕他的，到此也不禁介面道："不管人家是變態也好，不變態也好，愛惜女兒總不是壞事。你說男女之情倒是真的，我看這話若說在你們文學家身上，恐怕也靠不住吧？"余白冷笑一聲道："文學家也不是靠不住，恐怕要看對方之為人，一個庸俗脂粉是決不能了解他的。"我聽見他們漸漸的又像要吵起來了，忙代麗英向他爭辯道："一般藝術，也包括文學家，恐怕真是比較的不可信吧，因為一則他們太愛自己的作品了，對於別的便少真情，二則也是他們的幻想太多，想愛而事實上不大會愛人，他們都是自私自利的。"說得麗英笑了，余白也不好意思反對我。

我們的菱菱一天天長大起來，她雖然吃遍了人間相當貴重的食品，可是仍舊不顯得胖，賢擔心了。明華有時候到我家來，他也逗著菱菱玩，顯得很疼愛似的，他告訴我說孩子大了，最好多給她些粗食吃，養在暖房裡的嬌花是不行的。我把這句話對賢說了，賢在鼻子里嗤笑一聲，說這種孩子家又懂得什麼。我心想人家也不小了，今年就要大學畢業哩；你自己也不過二十八歲罷了，何必一味世故得連一絲童心也很滅了。況且明華原是我們的至親兼老朋友，也不應該如此不把他放在心上呀。

我很替賢可憐，他是孤獨的。隨便什麼人請他幫些忙，他總要考慮到錢；沒有錢的事他可以說決不肯干，不過敷衍得相當好，使人家不會怪他。有時候我倒覺得他的敷衍是多餘的，不幫忙就說不幫忙好了，又何必滿口答應，隔幾日又藉故延宕，終至於推託，白白害人家多費時日，多跑腿，多被空頭的希望欺騙呢？他說這是做人的道理，不給人難堪，然而也用不著好心待人。就是對於自己父親，我覺得他也是講面子，盡道理的地方多，好在我們家裡原是富有的，他的父親接到他的錢只不過當作一件光耀事罷了，又不靠此吃用，也就落得互相客氣。

整天到晚他矜持著，當事人同他講話時，他只哈哈不在意似的應幾聲表示胸有成竹，用不著多聽。而且人家說不到幾句，他便按鈴叫書記進來吩咐別的了，使人家再也講不下去，但饒這麼著便越有人信任，把他視作神明。而回來碰見朋友也一昧假笑，抱拳當胞說："老兄諸多坐一會，我出去有些小事就來。"人家就覺得他未免太甚，落得大律師資忙大律師情便的尋他開心，他以為理所當然也不覺得什麼，我卻有些不好意思起來了。

只有同菱菱在一起，他的裝做便消失了。我替菱菱把尿，他就過去蹲在地上，勝對著菱菱的腿縫說："尿！尿快來！菱菱撒尿給爸爸吃呀！"一面說，一面咂得嘴巴一片響，像在吃得津津有味的樣子，惹得朱碼等都笑了。

偶而菱菱發熱了，他摸著她的額角滾燙的，便不禁忍淚低喚道："菱菱是爸爸的心肝，不要逃去呀！"菱菱在胰臟中聽他如此說，想是以為要到什麼地方玩去了，便嗯嗯掙扎著像要出去的樣子，他看看以為預兆不吉利，定要給她買經鎮壓，又逼著我吃素，他自己也吃的，一切實會都不赴，我覺得很可笑。晚上他又聽信朱媽的話，把掃帚倒豎立在床邊插上三柱香，一面誠心誠意的禱告著一面磕頭，說是求床公床婆快把菱菱的小魂靈找回來吧，我在旁瞧著又發笑又有些感動。

還有一件不近人情的，便是人家好意逗著菱菱玩，送給他一塊糖吃，他瞧見使馬上板起臉孔來，說是菱菱不要吃這種東西，爸爸到樓上去拿別的來給你吃。說著便把她手中的糖奪下來，若已含在嘴裡了，也一定要她吐出才罷，彷彿人家給的都是髒東西一樣，這使人家當面看著頗為難堪，但他卻不以為意，只是恨恨的抱過菱菱去了，菱菱哭著，他喃喃哄，還說人家不好，害得她哭傷精神，我很奇怪他這時的敷衍工夫到那裡去了？我相信若是將來菱菱長大了要跑出去同鄰家孩子打架，他一定會追著別人家四五歲的童兒叫罵而替他的小菱菱助威的。

菱菱睡時不可驚醒她，屋中靜悄悄的，女傭絕不敢高聲說一句話。有時候她日間睡的時間過多了，晚上便要醒來，咯嘶啞啞的吵。依我說是不去理她也罷了，但是賢一定要捻開電燈，給她玩具去，有時候更要逗她開心，自己僅穿汗背心短褲就跳下床來，滿地爬老虎給她看，還問她要不要騎在爸爸背上，由媽媽扶著，我說我是半夜三更沒有這麼好興趣，你要你便多爬一會兒給她瞧吧，只是臟手臟腳別再上我的床來，這裡被頭都是新洗過的。他也不答話，後來索性與我分床睡，常把菱菱抱過去同他在一塊，拍著唱著等菱菱睡熟了，他這才自己讓到床沿邊來，生怕擠緊了她，她會不舒服。有幾次菱菱早醒來，拍拍連聲打他巴掌，他給弄醒了，覺得很有趣，連忙喊我過去告訴。

他還把菱菱的照片一張張寄給他自己的父親和我的母親，母親來信總是表示十分喜悅而且快慰的，希望我們能夠好好的養她。他的父親則因為菱菱是女孩子便沒有興趣，只說孩子寵壞了，金錢花得須上算，為人總要積蓄些才好。因此賢便感激我母親而很不以自己的父親為然。

但是菱菱不到周歲就只好斷奶，原因是我又懷孕了，賢對於這點很不滿意，意思像怪我不該不堅拒，又說我這種女人真是碰不得，動不動就受胎，下等動物是頂容易繁殖的，難道不聽見人家說：好花不結子。我聽到后氣息攻心，幾乎暈過去，但是勉強咬牙支持著，表面上竭力不露出來。賢說過也就算了，他根本不把我當作一回事，他只知道關懷菱菱，菱菱沒奶吃，他便急了，所以說出這番話來。但是他究竟還需要不需要別的孩子呢？我惴惴地問過他，他搖頭說："不要。"但繼而一忖，也就改口說："隨便你，我只要一個菱菱夠了。"