第09章

公寓又再度呈現混亂狀態，好像竊賊又光顧了一次。外盒、內盒、一捆捆被撕破的泡泡塑膠皮、各式各樣的聚苯乙烯塑料——模子、方塊、模型，還有跟著每一陣微風起舞的無數飄浮碎片：地板上呈現了美國人熱愛過度包裝的最佳物證。

相反地，房間另一端那張長工作台上，一切都擺得井然有序。相機、鏡頭、閃光燈、底片，以及濾光鏡，全排成一排，等著被收入深藍色尼龍袋的襯墊隔間里，這是一幅令人舒服的影象。喪失了他這一行的工具，安德烈會產生脆弱感，就彷彿他的視力和專業技巧也跟著他的器材被偷走了。不過現在，他用手指撫摸著按鈕和浪花邊，以及聆聽著鏡頭插入外殼的卡陷聲，他覺得心情好了起來，信心也恢復了。也許在完成英國的任務之後，他可以溜回巴黎幾天，看看能否在法國的雜誌社找個差事做做。在法國南部待一個禮拜左右，為「南方」工作，將能趕走這幾天的晦氣。他拿起「尼康」相機。這個牌子並非他的老朋友，但他喜歡那重量以及機體形狀握在手中的感覺。將它拿到窗邊，他眯著眼睛透過觀景窗，看著外頭傍晚的鑲嵌陰影，燈光開始一盞盞的亮了起來。去你媽的《DQ》，去你媽的卡米拉。沒有他們，他照樣能夠活下去。

電話只響了兩聲，他就接起來了，想著定會聽到露西的聲音以及那慣有的、奶媽式的行前叮嚀，好確定他帶了機票和護照以及充足的乾淨襪子，因此當他聽到很有個性的、清晰的、拉長的男人聲音時，他吃了一驚。

「親愛的孩子，我是塞魯斯。希望沒有打攪到你。我猜你可能很忙，不過我還是想碰碰運氣，不知道你有沒有空出來喝一杯。你可能會對我的研究有興趣。」

「你人真好，塞魯斯。」安德烈瞥一眼髒亂的地板。「事實上，我和一屋子的垃圾有約，不過我剛把約會取消掉。你想在哪裡碰面？」

「你聽過『哈佛俱樂部』嗎？四十四街，在第五街和第六街之間，二十七號。那邊很安靜，而且你能看清楚你跟誰說話。我的年紀已經大到不適合在昏暗的酒吧里了。六點半可以嗎？，恐怕你需要戴條領帶。他們喜歡領帶。」

「我會準時到的。」

安德烈花了好一陣子的時間才找到那第一百零一條領帶，就卷在夾克的側口袋裡。因為領帶所引起的事件經常激怒他，使他感到很不方便，最嚴重的一次是當他待在達拉斯一家貴得要命、做作得要命的飯店裡時。在一個德州人的豪宅中拍了一天照片之後，他逛入飯店的酒吧，身上穿著假日才穿的布雷澤外套，清醒而令人尊敬，結果卻被擋駕，只因為在他那剛洗過的白襯衫的雪白胸膛上，缺少領帶的蹤跡。有關當局借給他一條沾有威士忌、花得過分的絲織品——酒吧領帶——然後他才得以進入喝一杯，就好像他是個突然被社會接受的賤民。坐在吧台旁的還有兩個喧鬧的男人，脖子上纏著靴帶，以及一個除了一串珠寶之外，腰部以上全裸的女人。他記得，其中一個還戴著大帽子，那剪裁的格調鐵定會讓文明世界的許多區域皺起後頭。自從那一次的經歷之後，他旅行時總會在口袋裡放一條黑色絲質針織領帶——防皺、抗臟，且適合葬禮使用。他調整頓結，懷著期望，出發前往約會地點，也就是哈佛傑出分子在美國企業的股票漲跌、法律訴訟中度過辛勞一天之後，休養生息的避風港。

寄放外套時，他發現塞魯斯-派因就在大廳外的走廊上，正在測覽布告欄上的啟事，他那剪裁合身的背影對著衣帽間。安德烈走過去，站在他身旁。「我希望他們還沒有禁止攝影師進入。」

派因轉頭，露出微笑來。「我在看是不是有會員被抓到引誘年輕女孩洗三溫暖。以前常有這碼子事。」他對著一張別在紅氈布上的傳單點頭。「時代變了。現在我們竟然有日語午餐。你好嗎，親愛的孩子？」他抓住安德烈的手肘。「酒吧往這邊走。」

哈佛俱樂部的酒吧沒什麼虛飾，很像一些舊時酒吧，當時垂掛的蕨類物尚未取代煙葉的煙霧，點唱機的吱喳聲和體育評論也還沒有毀掉安詳的交談。沒錯，有兩台電視機——最近才設置的，讓派因不怎麼高興一一在這個特別的晚上，它們沒有畫面和聲音。是一個清淡的夜晚；四張小桌子只有一張有人，孤零零的身影正彎身看報。另一個會員坐在吧台旁，不知道在沉思什麼。酒吧中並無瑣碎的事物來打攪寧靜飲酒的樂趣。

他們兩人在吧台的尾端坐了下來，離那個正在閱覽室翻閱《華爾街日報》的會員所製造出來的喧鬧聲很遠。派因喝了第一口蘇格蘭威士忌，思考了一會兒，然後以嘆氣來表示喝到了好酒，接著再讓自己安穩地坐在吧台板凳上。安德烈豎起耳朵。最大的聲音是酒保在排列酒瓶時，波本威士忌敲在伏特加上所發出的叮噹聲。「我有一種感覺，」他低聲說道，「我們應該傳紙條，或是講悄悄話。」

「老天，不用，」派因說道。「和我在倫敦經常去的一個地方比起來，這裡還算有生氣。你知道？一間老俱樂部。狄斯累里首相曾經是會員——我敢說他現在還是。讓我講個小故事給你聽，這應該是真的。」他的頭往前傾，眼睛因為興奮而亮了起來。「那邊的閱覽室有相當嚴格的安靜規則，壁爐兩邊的扶手椅傳統上都由兩個最老的會員在下午沉思時所使用。好了，有一天老卡拉瑟瞞珊地走了進來，發現年紀一樣大的司邁斯已經坐在椅子上，睡得很熟，《金融時報》如往常一樣蓋住他的臉。卡拉瑟讀他自己的報紙，打他自己的腦，然後離開閱覽室去喝琴酒。司邁斯還是在那裡，一動也不動。幾個小時之後，卡拉瑟回來了。故事並沒有交代他為什麼回來——也許是他把假牙留在椅墊下面。總之，他發現司邁斯還是一模一樣的姿勢。完全沒動。卡拉瑟覺得有點奇怪，所以他拍拍司邁斯的。肩膀。沒反應。他搖搖他。沒反應。他將報紙拿起來，看到瞪得大大的眼睛還有張得開開的嘴巴，然後他知道了。『我的天！』他說。『有個會員死掉了！趕快找醫生來！』此時傳來另一個會員嚴厲的聲音，他正在房間另一頭的暗處睡午覺：『安靜，長舌婦！』」

派因的肩膀由於歡樂而科動著，他看到安德烈在笑，點點頭。「你看，跟那個比起來，我們這裡可以說是菜市場。」他又喝了一口，用餐巾輕拭嘴唇。「現在回到正題，告訴我幾件事情。」他說。「上次你見到這個叫狄諾伊的傢伙時，你有沒有印象他是否考慮賣掉塞尚？他看照片時，眼角有沒有淚水？還是說漏一句什麼？趕緊打電話到『佳土得』去？或是任何類似的反應？」

安德烈回憶起庫相島那天晚上的反高潮。「沒有。如我先前所說的，唯一不尋常的事情是，他一點都不驚訝。即使他有，他也掩飾得很好。」

「難道你認為他是個城府很深的人嗎？」那雙濃眉快速地上下跳動。「我對法國人完全沒有不敬之意，不過他們並非以善於掩藏情緒聞名。衝動，沒錯。誇張，經常。深不可測，幾乎從來沒有。這是他們的魅力。」

「控制得很好，」安德烈說道。「我想這樣說比較恰當。或許只是因為我是個陌生人，不過我覺得他在回答問題之前，總會多想一會兒——一兩秒的時間。他的話都經過大腦的。」

「老天爺，」派因說道，「這很不尋常。要是大家都像他，那這個世界不知道會變成什麼樣子？好險，賣畫這個行業大部分的人都沒這個習慣。」他抬頭瞥了一眼酒保，以手指打圓圈來表示他需要再來杯蘇格蘭威士忌。「今天下午我打了幾通電話，我必須承認我說謊。我說我是一個認真的收藏家——不便透露姓名，好保護我的工作，理所當然——我想在市場上搜購塞尚的畫，是個德行高超、資金龐大、全球各地皆能付費的顧客，反正就是說了那些鬼話。啊！謝謝，湯姆。」派因停下來喝一口。「接下來是比較有意思的部分。一般來說，當你把一條像這樣的蟲放人水裡時，要等會兒才會有魚來咬。但這次不同。」

派因暫停，將頭傾向一邊，有幾秒鐘的時間他安靜地注視著安德烈那張專註的臉龐。他似乎很滿意這樣的觀察。「讓我實話實說。如果這中間有交易存在，我很想了解了解。我的年紀已經不小，而且這些事情不是每天都會發生。因為是你告訴我的，所以讓你分一杯羹，這是很自然的事情。」他再次停頓，兩個男人打量著對方。

安德烈不曉得要說什麼，只能用他的葡萄酒尋求掩護，順便理理頭緒。這件事情從未讓他想到錢；其實他只想滿足自己的好奇心而已。「你真的認為可能嗎？一筆交易？」

「誰知道？那幅畫我明天就可以找到三個買主，要是他真的要賣的話——還有如果狄諾伊願意讓我處理的話。」

「你認為他想賣畫？」

派因大笑，使得坐在對面的會員皺起眉頭，從他與馬楔尼的神交中抬起頭來。「你在避重就輕，親愛的孩子。除非我們做些家庭作業，否則我們無法確定。」

「我們？」

「為什麼不？我了解賣畫這個行業，你認識狄諾伊。我覺得你是個誠實的年輕人，而我則是絕絕對對的童受無欺，不過這是我自己說的。總之，這似乎是我們可以合作的好理由。讓我再幫你叫些葡萄酒。」派因的目光仍然留在安德烈的臉上，手指再度向酒保打圓圈。「怎麼樣？要不要參加？可能很有趣。」

安德烈發現派因是個很難讓人拒絕的男人，而他也沒辦法立即想出任何他應該嘗試的理由來。「我不會因為錢參加的，」他說。「這件事錢並不重要。」

派因的反應是臉縮成一團——如此的嚴重，以至於兩道眉毛都快相撞。「別傻了。錢從頭到尾都很重要。錢就是自由。」眉毛回到平常的位置，派因的臉放鬆成笑容。「不過要是能使你覺得好過一些，你可以找一個崇高的理由告訴自己。」

「是什麼？」

「我的年紀。」

安德烈望著他銀白的頭髮、眨動的眼睛、時髦而稍稍傾斜的蝴蝶結。可能很有趣，派因已經說了，而安德烈的感覺也是如此。「好吧，」他說。「我會儘力而為。不過我還是必須工作，你知道的。」

「很好。我再高興不過了。我們會安排工作時間，你不用擔心。現在讓我告訴你今天下午我聽到了什麼。」派因等著酒保將安德烈的酒杯放回來，然後悄悄地喝了一口酒。

「我們不能太興奮，」派因說道，「因為這甚至還不是成熟的謠言；倒像是個小念頭。不過就如我們所說的，反應來得相當快，就在我放出風聲幾個小時之內。有一個在市立美術博物館做事的小老太婆——每年我都會請她吃兩三次午餐——她的耳朵可以說是全市最長的。根據她的說法，我想一定是聽到了一些不該聽到的談話，或是在某人的桌上倒著讀人家的便條紙之後，有一個很小很小的傳聞，在接下來的兩三個月里，一幅很重要的塞尚的畫將會出現在市場上。當然，沒有具體內容，毫無細節可言。」派因的身體往前傾以示強調。「除了這一點：這幅畫是私人所有，未曾牽扯到任何博物館，而且有很長一段時間沒有流通了。這個跟我們的情節相符，不是嗎？」

安德烈也不自覺地前傾，直到發現自己如此靠近派因。「也有可能是另外一幅畫，對吧？我是說，他是個多產畫家。」

「他當然是。首先，他畫了六十幅聖維多山的畫，而且死的時候，手裡還提著水彩筆。不過還是太巧合了。」派因看看他們的空酒杯，然後看他的手錶。「你能留下來用晚餐嗎？酒可以喝，食物很容易消化。除非你今晚還有更精彩的節目？」

「塞魯斯，如果我告訴你我目前的社交生活，你聽了鐵定會想睡覺。這些日子我交往的都是那些會叫我系安全帶的女孩。」

「真的？你應該試試寇特妮。有味道的小妞，不過她在交男朋友方面，運氣不怎麼好。我遇過其中一兩個——二十五歲看起來像中年人，非常自戀。無趣得令人難以置信。」派因簽下吧台的帳單，站了起來。

「吊褲帶和條紋襯衫？」

「和內衣褲還滿搭配呢！我敢肯定。到餐廳去吧。」

他們離開酒吧，進人少說可容納三百個哈佛精英的雙層房間，停車場還可以撥出來供員工使用。裝潢格調介於豪華宅第和狩獵房舍之間，到處都掛著動物標本，派因解釋說，其中有不少是泰呢-羅斯福打獵隊的受害者——大象和野牛的頭、牛角和象牙、一大付廢鹿角。人類紀念品則以肖像的方式存在，神情高貴的有錢人。「不是俱樂部的總裁，就是美國總統。」派因說，此時他們走過主房間。在他們上面，」寬敞的大廳擺放著更多的桌子，安德烈注意到用餐者之中有幾位是女性，在如此陽剛的環境里有點令人驚訝。「我們是大學俱樂部裡面最晚讓女人進來的，我想是在七三年的時候。也是好事，比著牆上的野生動物讓人愉快多了。」

派因向鄰桌的熟識打招呼——一個修長、衣冠楚楚的男人，留著令人矚目的八字鬍，尾端還有充滿異國情趣的小望。「那是查鋪曼，優秀的法律高手，會吹豎笛。跟他在一塊的那個毛茸茸的老兄，經營好萊塢的製片廠。他沒戴太陽眼鏡，我幾乎認不出來。我猜他們兩人在一塊一定沒幹什麼好事。好了，你想吃什麼？」

安德烈從簡單、乾脆的菜單上，選了蛤蜊鮭魚碎肉，然後看著派因在點萊表上填下他的抉擇。這是安德烈第一次在美國大學的俱樂部用餐，他發現這地方雖老式，但很能夠讓人放鬆下來。這裡不像紐約的許多餐廳，不會有失業演員跑來對你不斷地背誦當天的特餐，彷彿非要你點它們不可。身著紅夾克的服務生很少說話，如果有，也都是輕聲細語。他們靈巧而不引人注目。他們知道自己的職責。安德烈相當希望自己曾經上過哈佛大學，如此一來，每當曼哈頓的噪音變得令人無法忍受時，他就可以到此地來避難。

在第一道菜消除他們的飢餓感之後，派因繼續他在酒吧里的談話。「第一步，」他說，「我個人覺得，就是要找出這幅畫在哪裡。你猜會在哪裡呢？」

「這個嘛，我們知道它不是在狄諾伊所說的地方，坎城的畫廊里。我想它應該被送到某地清潔。」

「不可能，」派因說道。「它沒有那麼古老，在你幫《DQ》所拍的照片上，畫上的小姐和她的瓜看起來都很健康。再猜？」

「重新裝框？他們把它放入貨車裡時，它並沒有畫框。被送到他在巴黎的房子？藏在銀行的保險箱里？天知道。也有可能已經回到法拉特岬了。」

「的確。」派因點頭。「可能在那兒，也可能不在。我們目前必須查清楚，我想那就是我們該去的地方。在我的記憶中，這個時候是再怡人不過了。」

「法拉特岬？你是認真的？」

「還會有其他地方嗎，親愛的孩子？如果這幅畫不在它該在之處，那麼我們已經撞上某件好玩的事情了。萬一它就在它該在的地方，我想我們可以直接前往帛琉，在『保留區』酒吧借酒澆愁。我已經二十年沒去那了。」派因看起來就像是個學期快結束的小學生。「我告訴過你，會很有趣的。」

安德烈對這個邏輯無法提出辯駁，也不想提出。跟這個隨和的老頭度個假，也許會很有意思；反正他明天就要去歐洲了。因此他們最後決定在尼斯碰面，就在安德烈結束他那整理房子的宏偉任務之後。當晚的其餘時間，在品嘗了難以忘懷的陳年干邑白蘭地的同時，他所有的時間都花在想辦法如何在不干擾法國警方的情況下，進入法拉特岬的房子。