楔子

早晨。太陽曬著挺舒服：不熱也不冷。

有時候輕輕飄過一陣風。誰都摸不定它打哪兒來，往什麼地方去。只是臉上有種軟綿綿的感覺，象一塊絨布擦過似的。

那條綠膩膩的小河就懶洋洋地皺了一下。

於是河沿上走著的人聞到了一種什麼花草香，還夾著一種腥味兒。

有誰吐了口唾沫。接著一個先生就對這條河發了些議論：他認為既然辦了這麼一個學堂在這裡，總得把這條溝修好些。

「我就跟佟校長講過。他說——他說我們局長捨不得花錢。唉！」

他們沒停步子。拉得很長的影子在赭色牆上掠著。

一個年輕點的冷笑一下：

「一個人總得知足呀。我們的子弟送到這裡來——讀書一個錢也不花，還想要這樣那樣的么？」

走過那學校門口的時候——他們用力地對那扇灰色大門瞅了一眼。

這個看來跟赭色的牆壁很不相稱。那塊招牌可又是白底子黑字的：

全省公路局立春風小學

門可還關著。好象不高興別人談論到它似的綳著臉，冷冷地瞧著他們走過去。

過了十來分鐘才開開一小半，吐出一個吊眼疤孩子來——蹦蹦跳跳地跑了出去。

裡面還是靜悄悄的。只聽見麻雀叫。

院子里那兩棵桃花正在勁道十足地開著花：精神過於飽滿似的——不時掉下幾片花瓣來。有幾片落到了走廊上，就顯得特別鮮艷。

走廊叫做「整潔路」。灰色水泥地上綴著些黑點子。上星期六這裡開懇親會，校長佟老師叫校役長壽擦去這些黑疤疤的，可是用拖把來拖也沒弄乾凈。這條路的盡頭還堆著幾張斷了腿的椅子，這是那天懇親會給踹壞了的。

牆上有幾處鉛筆印：一瞧就知道是有人懶得去借刀子削筆頭，只在這上面把它磨尖。

高點兒的地方可就很乾凈：貼著課程表跟各位老師的值周表。字都寫得不壞，象教科書上的那麼勻稱。

可是頂後面那張就寫得不高明。開頭那個題目就來得歪歪倒倒，不過沒有錯字：

本校四周紀念懇親會

計局長訓話五年級級長任家鴻謹記

其實這全是金老師記的。標點點得很清楚，分段也分得很清楚：

各位家長！各位老師！各位同學！

今天是我們這個春風小學校成立四周紀念的日子，所以兄弟很為快樂，現在開這個懇親會，請各位家長！各位老師！各位同學！來相聚於一堂，兄弟很為快樂。這個學校是前任劉局長手裡辦的，是本省省長的面諭，要辦一個學校，為全省公路局全體員工解決教育問題等因，所以不收學費，什麼費都不收，書籍，筆，墨，紙張，什麼東西都是由學校里供給的，這個學校原名全省公路局員工子弟小學校，後來改為這個春風小學校，這個「春風」就是「教育」的意思，古人以「教育」比之為「春風」，今天兄弟還有一個新發明，兄弟是素來主張平等待人的，春風是平等待人的，無論大小，一律要吹到春風的，我們這個學校，有職員子弟，有工人子弟，大家一律讀書，一律不要錢，大家都一律吹到春風的，我們要感謝省長的恩典，相親相愛，今天兄弟不知為什麼？同各位家長！各位老師！各位同學！在一起，心裡很為高興，所以來講講這個春風的新發明，不分彼此，相親相愛，完了！