一○

傅家橋又漸漸熱鬧了。尤其是街上，人來人往的顯得格外的忙碌：定貨的，募捐的，搬東西的，分配工作的，傳達命令的……

大家一面禁屠吃素，一面已經決定迎神求雨。

但華生卻反而消沉了。

這在往年，華生是非常喜歡的，每年春季的迎神賽會，他從十四五歲起沒有一次不參加。他最先只會背著燈籠跟著人家走，隨後年紀大了一些，就敲鑼或放爆竹起來，今年春季他卻背著罌口廟的大旗在前走了。這真是非常快樂的事情，吃得好，看得飽，人山人海，震天撼地的熱鬧。

然而這次他卻拒絕了邀請，裝起病來，他從那一夜在街上碰到阿珊以後，他的心就突然冷了下來，對什麼事情都感覺不到趣味，不想去做，只是沉著臉，低著頭，躲在屋子裡呆坐著，或在樹林里徘徊著。

誰使他們兄弟兩人，整年辛辛苦苦的，卻還是窮，還是吃不飽穿不暖，種起的穀子一大半都歸了人家的穀倉，這是很明白的。但因為歷來就是這樣的，他也忍下來了。

誰在他的井裡丟下一條死狗，這是很明白的，要報復也容易，只要他一舉手，自有許多人會擁了出來。但他卻對他原諒了。

誰在奪他的情人，誰在送他的情人，這也是明白的。要報復也一樣地容易，他當不起他一根指頭。但他對他也原諒了。

因為他們原來就是那種吃白食的卑鄙無恥的人物。

唯有最不能原諒的是菊香。

她，她平日在他的眼中是一個有志氣、有知識、有眼光、有感情、有理性的女人。她，她豈止有著美麗的容貌，也有著溫和的性格、善良的心腸的女人。她，她和他原是心心相印，誰也聽見了誰的心愿的……她，她現在居然轉了念頭了，居然和阿珊那東西胡調起來了！……

和別人倒也罷了，阿珊是什麼東西，她竟會喜歡他起來，除了他老子有錢，除了那一身妖怪似的打扮，他還有什麼嗎？

然而菊香卻居然喜歡了他，居然和他勾搭了起來！居然，居然……

華生想著想著，怎樣也不能饒恕菊香。他幾乎想用激烈的手段報復了。

「看著吧！」隨後他苦笑著想，「看你能享到什麼清福……」

華生相信，倘若菊香真的嫁給了阿珊，那未來是可想而知的。他覺得這比自己的報復痛快多了，現在也不妨冷眼望著的。於是他的心稍稍平靜了。他只是咬定牙齒，不再到街上去。他絕不願意再見到菊香。

但菊香卻開始尋找他起來了。她沒有什麼事情可以藉口，不敢一直到華生家裡來，她只是不時的踱到橋頭，踱到岸邊，假裝著觀看河底井邊的汲水，偷偷地望著華生這邊的屋子和道路，她知道華生對她有了誤會，她只想有一個機會和他說個明白。她的心中充滿了痛苦，她已經許久沒有見到華生了。

這幾天來，她的父親幾乎每天喝得醉醺醺的，一看見她就拍桌大罵，摔東西，想打人。隨後酒醒了，就完全變了一個人，比母親還能體貼她，撫愛她，給她買這樣那樣，簡直把她看成了珍珠一般，她現在真是哭不得笑不得，滿肚子的委屈。

而阿珊，卻越來越密了。屢次總是嬉皮笑臉的露著醜態，說著一些難入耳的話來引誘她。

「菊妹……」有一次他一見到她就嬌滴滴的叫了起來，彷彿戲台上的小丑似的。

「誰認得你這畜生！」菊香板起面孔，罵道。

但是他並不動氣，卻反而挨近來了，一面笑著，一面柔聲地說：「好妹妹……」

菊香不願意聽下去，早就跑進后間，呼的一聲關上了門。

阿珊毫不羞慚，當著店堂裡外的人哈哈地笑著走了出去，第二天又來了。

整整的三天，菊香沒有走到外面的店堂。

「怎樣呀，菊香？」她父親似乎著急了，「難道關店不成嗎，你不管？」

「趁早關了也好，這種討飯店！……」菊香哭著說，「還不是你找來的，那個阿珊鬼東西……」

他父親這次沒有生氣，他只皺了一會眉頭，隨後笑著說：

「以後叫他少來就對了，怕什麼。你這麼大了，難道把你搶了去！現在是文明世界，據我意思，男女界限用不著分得太清楚的，你說對嗎？……哈哈哈！」

他不再提起訂婚的事了，阿珊也不再走進店堂來，只在街上徘徊著，彷彿已經給她的父親罵了一頓似的。但是菊香依然不放心，遠遠地見到他，就躲進了裡面，許久許久不敢走出來。

她想念著華生，只是看不見華生的影蹤。一天晚上，她終於傷心地流著眼淚，寫了一張字條，約華生來談話，第二天早晨秘密地交給了阿英，托她送去給華生。

「我老早看出來了，」阿英低聲地說，高興地指指菊香的面孔。

但她並不把這事情泄漏出去，她小心地走到華生那裡，丟個眼色，把那張字條往他的袋裡一塞，笑著說：

「怪不得你瘦了！嘻嘻嘻……」她連忙跑著走開，一面回過頭來對華生做著鬼臉。

華生看了一看字條，立刻把它撕碎了。

「還能抱著兩個男人睡覺嗎？」他忿恨地說。

他不去看她，也不給她回信。

隔了一天，菊香的信又來了，華生依然不理她。

菊香傷心地在暗中哭泣著，不再尋找華生了。她不大走到店堂里來，老是關著房門，在床上躺著，她心裡像刀割似的痛苦。

自從她母親死後，她沒有一個親人，沒有一個人了解她，沒有一個人安慰她，可憐她怎樣過的日子，只有天曉得……又寂寞又孤苦，一分一秒，一天一月的挨著挨著……好長的時光呵！……別的女孩，一天到晚嘻嘻哈哈的叫著「爸爸」，叫著「媽媽」，她卻只是皺著眉頭苦坐著。十五歲時死了母親，父親就接著變了樣，喝酒打牌，天天不在家，把一個弟弟交給了她，還把一個店交給她，好重的責任，好苦的擔子！然而他還要發脾氣，一回來就罵這個打那個，對她瞪眼，對她埋怨。她受過多少的委曲，過的什麼樣的生活！

「媽呵！」她傷心地叫著，握著拳頭敲著自己的心口。

這幾年來，倘不是遇到華生，她簡直和在地獄里活著一樣。她尊敬他，看重他，喜歡他，她這才為他開了一點笑臉，漸漸感覺到了做人的興味。到得最近，她幾乎完全為了他活著了。她無時無刻不想念著他，一天沒有見到他，就坐卧不安起來。她沒想到嫁給他，但她也沒有想嫁給別人；倘若華生要她，她會害羞，可也十分心愿的。她本來已經把自己的整個的心交給了他的，他要怎樣，盡可明白地說出來。

然而，華生卻忽然對她誤會了，對她決絕了。

「天呵……」她想起來好不傷心，眼淚又紛紛落了下來。

她幾時做過對不起他的事情！她並沒錯。她並沒對阿珊說過什麼話。她甚至是最厭惡阿珊的。而華生卻冤枉了她，竟冤枉她喜歡阿珊了。

而且正在這個時候，正在危機四伏的時候：阿珊竭力的來引誘她，她父親竭力的想把她嫁給阿珊。她受盡了阿珊的侮辱，受盡了她父親的威脅，她正像落在油鍋里，想對華生訴苦叫喊、請求他的援助的時候，華生卻再也不理她了，怎樣也找他不來。

「好硬的心腸！」菊香也生氣了。「決絕就決絕，各人問自己的心，看誰對不起誰……」

但她雖然這樣想，卻愈加傷心起來，她覺得世界全黑了，沒有一點光。她的前途什麼希望也沒有。她彷彿覺得自己冷清清的活在陰間一樣。

於是，她立刻憔悴了。這一個瘦削的身子平日就像一根獨立在田野里的蘆葦，禁不起風吹雨打的，現在怎能當得起這重大的磨折呢。她更加消瘦起來，臉愈長，顴骨愈高，眼皮哭得腫腫的，顏色愈加蒼白了，好不容易看見的憂鬱的微笑現在完全絕了跡，給替代上了悲苦的神情。

「你怎麼呀，你……」阿英聾子一見到菊香，就驚愕地問著，皺著深刻的眉頭。

「沒有什麼……」菊香回答著，轉了臉。

「他來過嗎？」阿英聾子低聲的問，貼著菊香的耳朵。

菊香哽咽地搖了一搖頭。

阿英聾子立刻明白了，她皺著眉頭，歪著嘴，眼眶裡噙著眼淚，呆了一會兒，靜靜地轉過身走了。

「可憐這孩子……」她低聲地嘆息著，眼淚幾乎滴了下來。

菊香卻伏著桌子哭泣了。她瘦了肥了，快樂悲傷，沒有人去過問她，只有阿英這個被人家當做神經病的人，卻關心著她。倘若她是她的母親，她早就伏到她的膝上去，痛快地號哭了，她也就不會這樣的痛苦。但是她不是，她不是她的母親，不是她的親房，也不是她的最貼近的鄰居，她不能對她哭泣，她不能對她申訴自己的心中的創痛，她更不能在她面前埋怨自己的父親。她四周沒有人，她是孤獨的，好像大洋中的一隻小船，眼前一片無邊際的波濤，時時聽著可怕的風浪聲。

但在外面，在整個的傅家橋，卻充滿了歡樂。雖然眼前擺著可怕的旱災，大家確信迎神賽會以後，一切就有希望了。況且這熱鬧是一年只有一次的，冷靜的艱苦的生活，也正需要著暫時的歡樂。

日子一到，傅家橋和其他的村莊一樣鼎沸了。大家等不及天亮，半夜裡就到處鬧洋洋的。擔任職務的男人，天才微微發白，就出去集合。婦女們煮飯備菜，點香燭供凈茶，也格外的忙碌。

這一天主要的廟宇是：白玉廟，長石廟，高林廟，熨斗廟，魯班廟，罌口廟，風沙廟，上行宮，下行宮，老光廟，新光廟……一共十八廟。長石廟的菩薩是薛仁貴，白袍白臉，他打頭；殿後的是傅家橋的罌口廟，紅袍紅臉的關帝爺，此外還參加著各村莊的蟠桃會，送年會，蘭盆會，長壽會，百子會……這些都是只有田產沒有神廟的。路程是：從正南的山腳下起，彎彎曲曲繞著北邊的各村莊，過了傅家橋然後向東南又彎彎曲曲的回到原處，一共經過二十五個村莊，全長九十幾里，照著過往的經驗，早晨七點出發，須到夜間十時才能完畢，因為他們要一路停頓，輪流打齋。

這次傅家橋攤到了六十多桌午齋，是給上行宮和老光廟的吃的，傅家橋的人家全攤到了，有的兩桌，有的一桌，有的兩家或四家合辦一桌。因此傅家橋的婦女們格外的忙碌。

「這次不必想看會了，」葛生嫂叫起苦來，「三個孩子，這個哭，那個鬧，備茶備煙，煮飯炒菜，全要我一個人來！兩兄弟都出去了。一個去敲鑼的，那一個呢？咳，這幾天又不曉得見了什麼鬼，飯也吃不下的樣子，什麼事情都懶得做，蕩來蕩去……」

幸虧她的大兒子阿城已能幫她一點小忙，給她遞這樣遞那樣，否則真把葛生嫂急死了。倘不看菩薩的面，她這次又會罵起葛生哥來：自己窮得不得了，竟會答應人家獨辦一桌齋給上行宮的人吃。

「早點給華生娶了親也好，也可以幫幫忙，」她喃喃地自語著。

但她的忙碌不允許她多多注意華生的事。已經十點鐘了，外面一片叫喊聲、奔跑聲。隊伍顯然快要來到。

橋上街上站著很多的人，在焦急地等待著。店鋪的門口擺滿了椅凳，一層一層搭著高的架子。這裡那裡叫賣著零食玩具。孩子們最活躍，跑著跳著，叫著笑著，這裡一群那裡一群的圍在地上丟石子，打銅板。大人們也這裡一群那裡一群的擲骰子，打牌九。婦女們也漸漸出來了，穿著新衣，搽著粉。老年的人在安閑地談笑著。他們談到眼前的旱災，也談到各種的瑣事。古往今來，彷彿都給他們看破了。

有一天夜裡和華生他們斗過嘴的阿浩叔，這時坐在豐泰米店的門口，正和一個六十多歲的白頭髮老人，叫做阿金叔的，等待著。他們以前都做過罌口廟的柱首，現在兒孫大了，都享起清福來，所以今天來得特別早。

「世上的事，真是無奇不有……」阿金叔嘆息著說。

「唔，那自然。」阿浩叔摸著鬍鬚回答。「所以這叫做花花世界呀。」

「譬如旱災，早稻的年成那末好，忽然來了……」

「要來就沒有辦法的。所以要做好人。現在壞人大多了。不能怪老天爺降這災難。」

「真是罪惡，什麼樣的壞人都有，什麼事情都做得出來……」

「所以我說，現在迎神求雨已經遲了。」阿浩叔說。

「真對。立刻下雨怕晚稻也不到一半收成了。」

「單是吃的水，用的水，也已經夠苦了。」阿浩叔皺著眉頭。

「不過，我說，現在曉得趕快回頭，也是好的。」

「那自然，只怕不見得真能回頭哩。」

「我看這次人心倒還齊，一心一意的想求雨了，不會再鬧什麼岔子打架吧？」阿金叔問。

「哦，那也難說，世上的事真難說，只要一兩個人不和，就會鬧的。為了一根草，鬧得天翻地覆的事情太多了。所以我說，這就是花花世界呀……」

「花花世界，一點不錯。」

「其實大家能夠平心想想，什麼爭鬧都沒有了。譬如迎神賽會，求福免災，古人給我們定下來的辦法再好沒有了，你說是不是？菩薩也熱鬧，我們也熱鬧。但是，」阿浩叔搖著頭說，「一些年青的小夥子，偏要鬧什麼岔子……」

「真不懂事……」

「可不是？我們到底多吃了幾年飯的，什麼事情都看得多了，他們偏不服，罵我們老朽，還說什麼亡國都亡在我們的身上的。哈哈，真好笑極了……」阿浩叔的牢騷上來了。

「這倒也罷了，我們原是老朽了的，不曉得還有幾年好活，可是對菩薩也不相信起來，這就太荒唐……」

「是迷信呀——哼！」阿浩叔霍然站了起來，憤怒地說。「我們已經拜菩薩拜了幾千百年，現在的小夥子卻比我們的祖宗還聰明哪，阿金叔。」

「這時勢，」阿金叔搖著頭說，「真變得古怪，前幾年連政府也說這是迷信，禁止我們賽會……」

「還不是一些小夥子乾的！」

「現在可又允許了，也祭孔夫子了……」

「所以我說亡國就亡在這些地方。一會兒這樣，一會兒那樣……」阿浩叔嘆息地說。「那一年，我們廟裡還出了許多冤枉錢的。」

「聽說現在把蟠桃會送年會當做迷信，要把田產充公呢。」

「把我們的屋子搬去了也好！」阿浩叔憤怒地說。「阿金叔，我們這樣年紀了，早應該在地下的，看什麼熱鬧！」

「哈哈……」

談話忽然停止了，大家都朝西轉過頭去，靜靜地聽著。

遠遠已有鑼聲傳來了，接著是炮聲，模糊的喧嘩聲。

看會的人愈加多了。橋上，街上，河的兩岸，都站滿了人。到處有人在奔跑，在叫喊。

「到了！到了！」

「遠著呢，忙什麼！」

「半里路了！」

「起碼三里！」

「你聽那聲音呀……」

聲音越響越近，越大，越清晰了。有喇叭聲，有鼓角聲，有鞭炮聲……一切都混和著彷彿遠處的雷聲似的。

一些孩子已經往西跑了，他們按捺不住好奇心；不耐煩在這裡久等。婦女們也大部分出來了，在打午齋以前，她們至少可以看一會熱鬧的。

突然間，在傅家橋的西邊，大炮，鞭炮，鑼聲一齊響了。滿村都騷動起來。那聲音是傅家飼堂里發出來迎接大會的。這時祠堂門口已能遠遠地望見隊伍的旗幟和紛飛的爆竹的火花，彎彎曲曲地從西北角過來，看不見尾，彷彿無窮長的神龍模樣。

「來了！來了！……」一些孩子已經跑了回來。

接著就三三兩兩的來了一些趕熱鬧的人們，隨後長石廟的柱首和幾個重要的辦事人也到了傅家橋。

現在先頭部隊真的進了傅家橋的界內了。炮聲，鑼聲，鼓角聲，喇叭聲，叫喊聲……隨時增強起來，傅家橋的整個村莊彷彿給震撼得動蕩了似的。

人群像潮一般從各方面湧來，擠滿了橋兩邊的街道，有些人坐在鋪板搭成的高架上，有些人站在兩邊店鋪的櫃檯上，密密層層地前後擠著靠著。萬道眼光全往西邊射著。

過了不久，隊伍終於到了街上。首先是轟天的銅炮一路放了來，接著是一首白底藍花邊的緞旗，比樓房還高，從西邊的屋衖里慢慢地移到了橋西的街上。

這真是一首驚人的大旗：丈把長，長方形，亮晶晶地反射著白光，幾個尺半大的黑絨剪出的字，掛在一根半尺直徑的竹桿上，桿頂上套著一個閃爍的重量的圓銅帽，插著一把兩尺的鋒利鋼刀；一個又高又大的漢子，兩肩掛著粗厚的皮帶，在胸前用尺余長的鐵箍的木桶兜住了旗杆的下端，前後四人同樣地用四根較短小的竹桿支撐著這旗杆，淌著汗，氣喘呼呼的，滿臉綻著筋絡，後面兩個人用繩子牽著旗子。

「哦哦！……真吃力！颳起風來不得了！……」觀眾驚詫地叫著說。

「那有什麼稀奇，你忘記了二十年前，有人就背著這旗子把人家打得落花流水嗎？……」

「背著旗子怎打人？退著走不成？怕是握著旗杆吧？」

「那自然，是握著的。——你嚕嗦什麼，不看會？」

接著大旗的是四面極大的銅鑼，掛在四根雕刻出龍形的木杠上，四個人挑著敲著。鑼聲息時，八個皂隸接著吆喊著一陣，後面跟著四對「肅靜迴避」的木牌。隨後是四個十五六歲的清秀的書童挑著琴棋書畫的擔子，軟翻翻輕鬆松的走著。接著是香亭，噴著馥郁的香煙。接著是轎子似的鼓閣，十三個人前後左右圍繞著，奏著幽揚的音樂：中間一人同時管理著小鼓小鑼小笙小銅鈸，四個人拉著各色各樣的胡琴，四個人用嘴或鼻子吹著笛，四個人吹著蕭。接著是插科打諢的高蹺隊。接著是分成四五層的高抬閣，坐著十幾歲美麗的女孩，打扮得花枝招展的，揮著扇，拉著胡琴，對底下的觀眾搖著手，丟著眼色。接著是十二個人背著的紅布做成的龍，一路滾動著。接著是一排刀槍劍戟，一對大鑼，一對大鼓。於是薛仁貴的神像出來了。他坐在一頂靠背椅的八人轎上，頭戴王冠，腳著高跟靴子，身穿白袍，兩臂平放在橫木上，顯得端莊而且公正。他的發光的圓大的突出的眼珠不息地跳動著，顯得威嚴而且可怕。隨後又是一排刀槍劍戟。前面的鑼鼓聲停息時，後面的喇叭隊便沉鬱地響了起來。

隊伍到得街上，走得特別慢，大家像在原地上舒緩地移動著腳步似的。許久許久，長石廟的過盡了，才來了白玉廟，風沙廟、高林廟的隊伍。他們主要部分的行列是相同的，此外便各自別出心裁，有滾獅子的，有用孩子滾風車的，有手銬腳鐐的罪人，有用鐵鉤在手腕下的皮膚里吊著錫燈的，有在額上插著香燭的神的信徒……

整個的傅家橋，已經給各種的喧鬧震動得像波濤中的小舟似的，但隊伍中的每一個人，卻靜靜地、嚴肅地、緩慢地、很有秩序地往東走了過去，好像神附著了身一般。放炮的，敲鑼的，奏樂的，抬的，扛的，背的，沒有一樣不是艱苦的工作，但他們不叫苦，也不嘆息，好像負重的駱駝，認定了這是它們的神聖的職務，從來不想摔脫自己身上的重擔。

他們中間比較活潑也比較忙碌的，是那些夾雜在隊伍兩旁的指揮和糾察，他們時時吹著哨子調整著隊伍的秩序，揮著小旗叫觀眾讓開道路來。

這賽會，除了多了一些彩色的小旗子，寫著「早降甘露」，「風調雨順」，「國泰民安」，「天下太平」等外，幾乎一切都和春季的例會一樣。

所有的觀眾每當一尊神抬過面前，便靜默起來，微微地點點頭代表了敬禮，喃喃地念了三聲「阿彌陀佛」，祈求著說：

「菩薩保佑……」

但當神像一過，他們的歡呼聲又爆裂了。他們完全忘卻了這次賽會的目的。他們的眼前只是飛揚著極其美麗的景物，耳內只聽奇特的聲音；爆竹的氣息，充塞了他們的鼻子；熱騰騰的蒸氣粘著了他們的身體；他們的腦子在旋轉著，他們的心在擊撞著。他們幾乎歡樂得發狂了。

這真是不常有的熱鬧。

阿英聾子現在可真的成了瘋婆了。她這裡站站，那裡站站，不息地在人群中擠著，在隊伍中穿梭似的來往著；拍拍這個的肩膀，扯扯那個的衣服。

「你真漂亮，嘻嘻嘻……看呀，看呀！好大的氣力！……哈哈哈哈……我耳朵亮了，全聽見，全聽見的……天呀！這麼大的銅炮，嚇死人，嚇死人！……」

她的所有的感官沒有一分鐘休息，尤其是那張嘴，只是不息地叫著，而且愈加響了，只怕別人聽不見她的話。

但人家並不理她，輕蔑地瞟了她一眼，罵一聲：「瘋婆」，又注意著眼前的行列了。

阿英聾子雖然沒聽見人家說的什麼，她可猜想得到那是在罵她，微微地起了一點不快的感覺，接著也就忘記了，因為那是常事。

太陽快到頭頂，七八個廟會過去了，她漸漸感到了疲乏，靜了下來的時候，忽然想起了今天菊香沒有在看會。

她立刻從人叢中擠進了寶隆豆腐店，輕輕地在菊香的門縫外望著。

菊香伏著桌子坐著，脊背一起一伏的像在抽噎。

阿英今天所有的快樂全消失了。她扯起衣襟揩了揩眼睛，又偷偷地擠出了店堂，一直往華生的家裡跑了去。她知道葛生嫂這時正在忙著齋飯。

「華生背旗子？抬神像？」她一進門看見葛生嫂在擺碗筷，便急促地這樣的問。

「快來，快來，」葛生嫂意外高興地叫著說，「給我把桌子抬到門外去！——天曉得，沒一個人幫我……」

「我問你：華生今天抬神像？背旗子？」

「乍么呀……」

「你說來！聽見嗎？背旗子？抬神像？」

「你真瘋了嗎？什麼事情這麼要緊……見了鬼了，阿哥叫他去，他躲在床上假裝病，阿哥一出門，也就不曉得往哪裡跑了。……」

「你說什麼呀！我沒聽見！」她把耳朵湊近了葛生嫂嘴邊。

「生病了，沒有去！——聾子！」葛生嫂提高著喉嚨。

「在哪裡呀？」

「誰曉得，一早就出門的！」

阿英立刻轉身走了。

「你這瘋婆！你不幫我抬桌子嗎？……」葛生嫂大叫著，做著手勢叫她回來。

阿英轉過頭來望了一望，沒理她。她換了一條路線，抄近路，急急忙忙地往樹林里穿了過去……

忽然，她在一株古柏樹下站住了。她無意中發現了華生。

他正躺在左邊樹木最密的一株槐樹下，睜著眼睛望著天，離開她只有十幾步遠，隔著一些樹木，但沒有注意到她。

阿英驚詫地望了一會兒，皺著眉頭，輕輕地從別一條小路走出了樹林，隨後又急急忙忙地擠進寶隆豆腐店，一直衝到菊香的房裡。

「走！跟我走！」她命令似的說，扯起了菊香的手臂。

菊香含著眼淚，驚惶地仰起頭來，立刻感到了羞慚，側過臉去，用手帕拭眼睛。

「走呀……」

「不……」菊香搖著頭。

「有事情呀！走……」

「什麼事情都不去！……」

「不由你不去！聽見嗎？」她把她拉了起來。

「做什麼呢？……」

「你去了就會曉得的。……」

「我不看會……」

「誰叫你看會！」

菊香又想坐下去，但阿英用了那麼大的氣力，菊香彷彿給提起來了似的，反而踉蹌地跟著走了兩步。

「你看，你病得什麼樣了，」她搖著頭，隨後附著菊香的耳朵低聲地說：「聽我的話，菊香，跟我去，我不會害你的……」

菊香驚異地望了她一會兒，讓步了，點點頭就想跟了走。但阿英卻又立刻止住了她。

「你看你的頭髮，面孔……」她用手指著埋怨似的神情。

菊香這才像從夢中清醒過來了一般，蒼白的臉上浮起了兩朵淡淡的紅雲。她洗過臉，搽上一點粉，修飾了一下頭髮，對著鏡子照了又照，懊惱地又起了躊躇。但阿英又立刻把她拖起來了。

「這就夠漂亮了，」她笑著說，「才像個青年姑娘……」

菊香幾天沒有看見陽光了，昏昏沉沉的一手遮著眼睛，一手緊握著阿英的手，從人群中擠著走，沒注意什麼人，也沒什麼人注意她，踉踉蹌蹌地像在海船上走著一般，不曉得往哪裡去，也不曉得去做什麼，只由阿英拖著。

不久，走到樹林近旁，她停住了，大聲叫著說：

「喂！睜開眼睛來，看是誰吧！」她放了菊香的手，輕輕把她一推，立刻逃走了。

華生驚訝地霍的坐起身來。同時菊香也清醒過來，睜大了眼睛。他們只離開三四步遠。菊香呆望了華生一會，就踉蹌地倒在他身邊。

他們沒有說話。菊香只是低低地哭泣著，華生苦悶地低著頭。許久許久，華生忽然發現菊香比往日憔悴了，心中漸漸生了憐惜的感情，禁不住首先說起話來：

「你怎麼呀，菊香？……」

菊香沒有回答，嗚咽地靠近了華生。華生握住她的手，他看見她的手愈加瘦小了，露著許多青筋。

「什麼事情呀，菊香……」

菊香把頭伏到他的胸口，愈加傷心地哭泣著，彷彿一個嬌弱的小孩到了母親的懷裡一般。

這時華生所有的憎恨全消失了。他輕輕地撫摩著她的頭髮，讓她的眼淚流在自己的衣上，柔聲地說：

「不要這樣，菊香，愛惜自己的身體呵……」

「我……」菊香突然仰起頭來，堅決地說，「我對你發誓，華生……倘若我有一點點意思對那個下賤的『花蝴蝶』……我……」

華生捫住了她的嘴。

「我不好……錯怪了你……」他對她俯下頭去，緊緊地抱住了她。

菊香又嗚咽的哭了。但她的心中現在已充滿了安慰和喜悅。過去的苦惱全忘卻了。一會兒止了哭泣，又像清醒過來了似的突然抬起頭來四面望了一望，坐到離開華生兩三步遠的地方去。

「爸爸有這意思，我反對，他現在不提了……」

「我知道。」華生冷然的回答說，「無非貪他有錢。」

「他這人就是這樣……」

「但是我沒有錢，你知道的。」

「我不管這些。」菊香堅決地搖著頭說。

華生的眼睛發光了。他走過去，蹲在她身邊，握住了她的手，望著她的眼睛，說：

「那麼你嫁給我……」

菊香滿臉通紅的低下頭去，但又立刻伸手抱住了他的頭頸……