陰陽分隔的世界

第二次到巴格達，從我住的酒店到巴勒斯坦酒店，總要經過一條地下隧道。一天早上，我們的車經過隧道時，我發現隧道裡面聚集了很多的伊拉克人。每個人神情緊張，不知道在做什麼。因為要趕時間進行採訪，當時我們沒有停下來打聽發生了什麼事情。等我們結束了一天的工作，傍晚時分準備回酒店，經過隧道時，我們發現，人越來越多，不但是在隧道內，在隧道的外面和上面，都擠滿了伊拉克人。

我讓翻譯打聽，我們的司機也好奇地擠進了人群。過了一會兒他們過來告訴我，原來有人發現，在隧道裡面有幾間密室，於是人們開始奔走相告。很多人來到這裡，希望能夠找到他們失蹤多年的親人。

結果當然這裡什麼也沒有。不過對於伊拉克人來說，秘密囚室建在隧道裡面，這種在我看來有點像天方夜譚的事情，在他們看來卻普通得不能再普通。有一次，我到監獄採訪，在門口碰到一個正在央求美軍放入的巴格達人。他說，他的弟弟在十一年前被關進了這座監獄。美軍接管這座監獄的時候，找到的囚犯裡面沒有他弟弟，但是他在別的地方發現了這座監獄的名冊，文件顯示，他的弟弟還沒有死。雖然門口的美軍告訴他，他們徹底搜索過這個地方，已經沒有囚犯在裡面，但是他並不死心。他說，他有一個曾經在裡面工作過的朋友告訴他，裡面有很多地下囚室，經常是深夜，一些囚犯被關進裡面。他說，他的弟弟可能就在那些地下囚室里。

在伊拉克，很多的家庭都有這樣的遭遇：早上醒來，自己的家人會突然被抓起來，然後再也沒有音訊。如果他們去打聽，就會有人警告他們，繼續打聽的結果，就是連他們自己也會從此消失。這些突然失蹤的人，絕大部分是政治犯。

在巴格達的一所教堂裡面，貼滿了大大小小的告示，不過內容幾乎都是一樣，就是自己的兄弟姊妹或者是子女，在多年前突然失蹤，再也沒有音訊，希望大家能夠伸出援手，提供線索。失蹤的年份，最早的是在70年代，到現在算起來已經有三十年了，但是這些失蹤人士的親人依然相信，他們仍然活在人間，在伊拉克的某一個角落等候著親人的救援。

這裡擠滿了人。人們把自己親人的個人資料交給這裡的負責人。一個名為拯救囚犯的組織剛剛成立，因為在薩達姆統治時期，要尋找被政府抓起來的人是不可能的。現在這個組織從廢棄的政府辦公大樓裡面，搜集囚犯的個人資料，然後和求助者提供的數據進行核對，希望能夠找到一些人的下落。儘管希望渺茫，但是不管是幫助別人的，還是來尋求幫助的，都堅持著他們的盼望。

就在我們快要離開巴格達的時候，人們在城市的一邊發現了一個無名墓地。在這個地方，大約有一千個非常簡陋的墓穴，墓穴上面沒有死者的名字，只有一個號碼。當我們來到墓地的時候，已經有一個墓穴被挖開了。看墓人告訴我們，就在我們來之前的一天，有兄弟三個人來到這裡，在這裡找到了他們已經失蹤了多年的兄弟阿里。和別的死者相比，阿里是幸運的，因為他的兄弟們，在這個城市每一個墓地尋找著他，並且終於在這裡，從墓地管理員的名冊上看到了阿里的名字，找到了代表阿里的號碼，然後在這片無名墓地裡面找到了他。他的兄弟們把阿里的屍體挖了出來，他們說，要帶自己的兄弟回家。

這樣的墓穴，在城市的另一邊還有一個，大部分的人，將會永遠地躺在代表他們的一個數字記號下面。

從這些墓地，從一座座的監獄，從那些尋人啟事，我感受到這裡的人生活在專制統治下的那種恐慌。我明白了，為什麼在薩達姆還在統治著這個國家的時候，人們都對我們說同樣的話。這是一個需要小心翼翼生活的地方，一不留神，就會招來殺身之禍。

雖然我反對戰爭，但是有一點不得不承認的是，因為這場戰爭，他們暫時不需要生活在薩達姆的白色恐怖下，不用擔心，只是一瞬間，他們和自己的親人就可能從此陰陽相隔。