那杯Cappuccino

我是一個無咖啡不歡的人。在巴格達，讓我覺得高興的是，這裡的人愛喝咖啡。不管是在戰爭期間還是戰爭之後，在這裡要找到一杯咖啡並不困難。只是，這裡的咖啡，要麼是用速溶咖啡沖的，要麼就是非常濃烈的土耳其咖啡。

我們第二次抵達巴格達，還沒有餐廳開門做生意，也擔心衛生的問題，於是我們午飯都在翻譯的家裡解決。我們的翻譯說，正好讓他的太太有點事做。他的太太原本是幼兒園老

師，自從開始打仗，她就只能夠呆在家裡。

他的太太是一個很好的廚師。按照當地人的習慣，吃完飯要喝茶——那種很濃很濃，放了很多很多糖的中東式紅茶。翻譯說他有雀巢咖啡，他特意為我沖了一杯Cappuccino，請我一定要品嘗。我有點奇怪他這種西化的習慣，另外，沒有沖Cappuccino的機器，不知道他會怎樣弄出來。

端上來的咖啡很香，上面浮著一層厚厚的牛奶沫。雖然和正宗的Cappuccino比較，它的泡沫沒有那麼多，但是這肯定不是用普通的速溶咖啡衝出來的。喝一口，很甜，奶味和咖啡味都很足。真的非常非常好喝。

我們又要離開巴格達了。那天，吃完他親手做的義大利粉，他說，我要教你一樣東西，就是怎樣來做Cappuccino。說著，他把我帶到他的廚房。他家的廚房很大，除了煤氣爐，還有一個大大的烤箱，烤箱裡面正在烤制麵包，而這些麵包，是他的太太特地為我們準備，讓我們在離開巴格達的路上充饑的。他拿了一個茶杯，然後拿出一瓶雀巢速溶咖啡，一瓶砂糖，放在廚房的桌上。他用一個小匙羹，舀了一勺速溶咖啡在杯子裡面，加了三匙羹砂糖，然後十分小心地在杯子裡面加上幾滴水，開始用匙羹用力地進行攪拌。

「你知道嗎，水要少，一定要一滴一滴地加。如果水太多了，就不能夠把咖啡和砂糖攪拌得非常均勻。」他邊示範邊解釋，「做這樣一杯咖啡真的很累，它需要時間和體力的。」「那你為什麼要做這杯咖啡給我？」

「因為你是我的朋友，我希望你能夠嘗到我親手衝出來的這杯咖啡。」

聽了這句話，我心頭一熱，隨後又有一絲遺憾。今天，我們就要離開這裡，對於我們的翻譯來說，不單單是兩個朋友的離開，更重要的是他因此沒有了一份工作，沒有了養家口的收入。他要面對的，是一個不確定的將來。

想到這裡，我變得沉默起來。看著他用奶粉沖了牛奶，煮熱，然後衝進已經攪拌成厚厚的咖啡糖漿的杯子裡面，牛奶的泡沫在杯子裡面浮起來，喝一口，有點甜得發膩的感覺。

這個翻譯是我在街頭碰到的。第二次回到巴格達的第二天，我們來到巴勒斯坦酒店門口拍攝駐守的美軍。和薩達姆統治時期不同的是，我們不需要等待政府為我們分配一位翻譯，而是需要我們自己來找。在街頭進行拍攝，不斷地有人上來毛遂自薦，希望當翻譯或者是司機，不過很多人的英文實在是連基本的對答都不行。這個時候，一個看上去非常靈活的伊拉克人走過來自我介紹說，他是為美國電視台工作的翻譯，他有一個朋友，可以當我們的翻譯。

我就看到他身後的朋友。他戴著眼鏡，非常害羞地站在他的朋友後面。我們聊了幾句，覺得他的英文還不錯，我就開始和他的朋友講價。看我們兩個你來我往，他終於忍不住，給了我一個相當合理的價錢。他相當本分實在，沒有因為我們初來乍到，矇騙我們不知道行情。這給了我們良好的第一印象。

上了我們的車，我們馬上開始工作。他介紹自己是一個水利工程師，我並沒有太留意，只是覺得他的英文只能說可以，但是不算流利。直到那天到了他的家裡面，他拿出他的碩士答辯論文，原來全部都是用英文寫的，裡面的專業術語大部分我都不認識，這讓我覺得很慚愧，因為這些天來我一直在批評他的英文水平。不過他很謙虛，他說，自己的口語不好，正是因為這樣，他希望能夠多練習自己的英文口語，雖然他很怕羞，還是走到街頭來找工作，除了可以練口語，更重要的是可以養家。說到養家，他總是有意無意地表示，身為一家之主，承擔整個家庭是他的責任。

戰爭前，他在巴格達的一家大學任教，每個月的工資大約五十美元。他的專業是水利工程，經常有一些諮詢項目，所以常常會有額外的收入，也因為這樣，他和他的妻子還有三個孩子，能夠住在一棟每個月要一百美金租金的房子裡面。他獲得的碩士學位就是政府資助的項目，作為學習的條件，他必須在政府部門工作一段時間，不過因為戰爭，現在他不需要承擔這個責任。他說，原本以為這個學位可以幫助他找到更好的工作，但是現在真的很難說。

就在我們快要離開的前兩天，他借用我們的電話和在巴勒斯坦的哥哥聯繫。這時我才知道，我們的翻譯原來是一個巴勒斯坦難民。很小的時候，他跟著父母來到了巴格達。現在，他讓他的哥哥幫他在約旦或者是其他的國家找一份工作。我問他，捨得離開這裡嗎？他說，沒有辦法，要是長時間在巴格達找不到工作的話，為了自己的家人，他只有離開這裡，去尋找更好的發展機會。雖然戰爭讓他失去了工作，但是另外一個方面，也讓他有了自由，也就是離開這個國家，到其他國家的自由。對於他和他的家人來說，這未嘗不是一個更好的機會。

遞給我他親手調配的Cappuccino，他認真地叮囑我，等你回去，你一定要親自調一杯這樣的咖啡給你的朋友。不過，在給你的朋友喝之前，你一定要先自己實驗一次，有了把握，才展示身手。他自己就是這樣，向一個希臘女孩子學的調配咖啡的方法，他說他自己試了好幾次才成功。

臨走的時候，他的十一歲的女兒，靦腆地走到我的面前，告訴我說，有一份禮物要送給我的女兒，這是一個會唱歌的玩具熊。現在，這個玩具熊就在我家的客廳裡面，走過它的面前，我總是會有意無意地拍打它一下，聽它唱出異鄉的歌。然而，到現在，因為太忙，也沒有那份濃濃的心情，我還沒有嘗試自己動手沖一杯Cappuccino。