薩達姆情結
直到現在,說起當地人對於薩達姆的感情,我只能夠用複雜這個詞來形容。
戰爭前到過伊拉克的人,對薩達姆的形象不會陌生。巴格達的街頭,隨處可見薩達姆的雕像以及畫像。有點像利比亞,卡扎菲的大型畫像也到處可見,不過還沒有巴格達那樣誇張,也沒有那麼多銅像。
在巴格達,薩達姆無處不在。薩達姆廣場、薩達姆清真寺、薩達姆大橋……打開電視機,雖然聽不懂他們在唱什麼,但是從畫面和歌手的表情,可以看出來,都是些歌頌薩達姆的MTV。轟炸激烈的時候,收看伊拉克電視台的節目,除了偶爾有一些新聞片段,諸如美軍的直升機被擊落,手拿武器的伊拉克民眾高呼支持薩達姆的口號,大部分時段都是歌舞昇平,歌唱美麗的伊拉克,歌頌偉大的薩達姆。
我沒有親眼見過薩達姆,但我見到了他治下的伊拉克人民的生活。記得還是在約旦的安曼準備進入巴格達之前,和約旦的司機聊起伊拉克,他說,巴格達是個大城市,和巴格達相比,安曼像一個小城鎮。這個總結在我第一次來到巴格達之後獲得了印證,因為巴格達真的是非常有大城市的風範。而每次當我們從安曼開車前往約旦和伊拉克邊境的時候,我們約旦的司機總是抱怨公路建設的水平太差,他總是說,如果你們到伊拉克,那一段公路修得才叫好呢。我問他為什麼會這樣,他說,如果修得不好,那些修路的工人就會遭到殺身之禍。
第一次和伊拉克人談起薩達姆,是和那個從約旦邊境進入巴格達同車的巴格達婦女。她說,她喜歡她的總統,如果沒有薩達姆,就沒有今天的生活。直到現在,我想她說的應該是心裡話,因為我們只是閑聊,而且我們一起冒著危險進入巴格達,也就是回她的家的時候,我相信她沒有必要和我說謊話。
我第二次去巴格達,找到的翻譯有一個十二歲的女兒,非常漂亮、乖巧。不過翻譯說,身為父親,他有一個很大的煩惱,那就是自己的女兒直到現在還相信,薩達姆是世界上最好的人。我和她的女兒聊,問她覺得薩達姆是一個什麼樣的人。她說,薩達姆是一個偉人,有了薩達姆才有了伊拉克的今天。我問她,為什麼覺得薩達姆是一個好人,她說,學校的老師,還有課本都是這樣說的。我問她有沒有看電視,看到美國人打進了巴格達,她說有,不過她不明白為什麼美國人要打仗,為什麼美國人要把薩達姆趕走。
我的翻譯說,他和他的女兒這些日子老是為了這些問題而爭執。他的女兒非常固執地相信薩達姆,他拿她沒辦法。也許,只能希望時間改變孩子的看法。
我想這種想法不只是這個女孩子一個人的,而是整整一代的。對於薩達姆,他們從小接受的教育已經在他們的腦子裡麵塑造出一個概念和形象。希冀他們改變觀念,或者說讓他們學會自己來思考,而不是單純地接受老師和課本灌輸的東西,還需要時間,也需要環境。
美軍還在轟炸巴格達的時候,和任何一個伊拉克人聊起來,每個人都會表現出義無反顧的樣子說,我們會拿起武器,我們會和美國人戰鬥到底。但是很快,當美國人還在準備進入巴格達之後可能遭遇的一場惡戰的時候,薩達姆和他那誓與敵人斗生死的軍隊卻莫名其妙地消失了。對於美國人的進駐,原本鬥志昂揚的伊拉克人,大部分都變得沉默了。
我們第二次回到巴格達,薩達姆的銅像被推倒的幾天之後,整個巴格達忽然從一個戒備森嚴的城市,變成了一個毫無秩序的地方。薩達姆成為人們發泄的對象。所有薩達姆的畫像都被人們用各種各樣的方式糟蹋得面目全非,只能隱約地感受到,原來的薩達姆微笑著看著這個城市。在市中心,我們每天都會經過的地方,他的一座塑像每天都在發生變化。一開始是沒有了他的頭部,第二天塑像已經被砸爛到胸部,第三天成了半截,第四天終於倒了下來。
儘管如此,和巴格達人聊起薩達姆,他們說的還是不多。經過一些富人的住宅區,我的翻譯禁不住說,你看,這些都是薩達姆的親戚和親信住的地方,在這個國家,只有和薩達姆有關係的人,才會有好的生活。
我們到過貧民區,在巴格達市區的西南部。和城市的繁華比起來,那種骯髒和簡陋,會讓人不能相信這裡仍然是巴格達。我想我終於明白了當地人對於薩達姆的不滿,因為人們不能理解,為什麼自己的國家這樣富有,有著那麼多的石油資源,但是大部分人卻還是那麼窮困,另一小部分人卻能夠過著奢華的生活。其實對於普通人來說,他們的要求非常簡單,那就是有一個安定富足的生活,能夠看到自己的將來。
戰爭使伊拉克民眾蒙受了災難,也擦亮了他們的眼睛。薩達姆政權被推翻的熱情過後,老百姓忽然發現,自己的生活並沒有因此而馬上得到改善,相反變得更差。整個城市沒有水電供應,更大的問題是,流散在民間的槍械,使民眾生活在惶恐當中。我還記得,當我們在一個貧民區採訪的時候,我們被當地的民眾團團圍住,他們每個人都非常憤怒。一個中年男人拿著一顆彈頭對我說,你看,這是在我家牆壁上的,這只是其中的一顆,每天都會有鄰居的子彈打到家裡面,我不敢讓我的孩子出去,即使是白天,因為幾乎每家每戶都有槍。他說,真的非常懷念薩達姆的日子,雖然同樣是窮,但是我們不會挨餓,也不用為安全而擔心,至少不會被鄰居的子彈打傷或者打死。
抱著這樣心態的人在慢慢增多。特別是眼看著自己的生活朝不保夕,有些人開始懷念起薩達姆來了。在薩達姆的家鄉提克里克,就在他生日之前的兩天,我們到了那裡。我們問當地民眾怎樣看薩達姆,有的人不敢說,而有的人則對著我們的鏡頭大聲地喊著支持薩達姆的口號,儘管美軍就在距離他們一百米的地方駐守。在提克里克,到處都是用阿拉伯語寫的支持薩達姆的標語,當地人說,他們相信,薩達姆沒有死,總有一天他會回來的。
擔心薩達姆突然有一天會重新出現,這也是不少當地人不願意多談薩達姆的原因。美國人不斷地表示,自己不會在伊拉克長駐,一方面讓伊拉克人覺得,他們並不是為了長期佔領這個地方,但是另外一方面,也讓不少的伊拉克人覺得,到時候有一種被拋棄的感覺。沒準,那個時候,復興黨就會捲土重來。